《时夏限定》卧石深井

54、信 亲爱的一班

　　百日誓师后的晚自习，唐老师拿着一朵信走到了教室。
　　大家都在认真写作业，她轻轻敲了敲讲桌：“大家停一下。”
　　所有人停下来，抬头看唐老师。
　　唐老师战术咳嗽了一声：“我给大家写了一封信，现在发下来，每个人都有自己的定制信封，但是信的内容是一样的，看好名字咯！”
　　有女生“哇”一声：“老师，你太细心了，太好了。”
　　唐老师对我们比了个“嘘”的手势：“别让别的班知道啦，不然他们会羡慕的。”
　　接下来就是发信环节。
　　唐老师是一个一个发的，每个人都说一句“谢谢老师”。
　　发到我时，我也不例外，唐老师的信放到我桌上，摸了摸我头就走了。
　　我立刻拆开了信封，马上感觉有点不对，我这里面好像有两份。
　　难道是老师放的时候没放好，一不小心放了两封进去吗？
　　我抱着怀疑的态度拿出来，发现另一封有点不一样，贴个可爱的小贴纸。教室里安静下来，只有拆信封的窸窣声。
　　我看了唐老师一眼。她在教室另一头发信，没有往这边看。我把有贴纸的信夹进书里，低头拆了另一封。
　　这一封非常中规中矩。
　　亲爱的高三1班同学们：
　　你们好。
　　当你们看到这封信的时候，距离高考还有整整一百天。
　　一百天，听起来很长，长到可以做很多事——做完二十套试卷、背完很多单词、把数学错题本从头到尾翻三遍。但一百天也很短，短到一回头，你们刚进高三的样子还清清楚楚地在我眼前。
　　那是我第一次见到你们。那时候我还不认识你们，不知道你们喜欢什么、怕什么、会在什么时候笑、又在什么时候沉默。现在我知道了。
　　我见过你们在课间趴在桌上补觉，见过你们在下课后围成一圈讨论一道解不出的题，见过有人考完试红着眼眶走出考场，也见过有人在走廊尽头偷偷抹眼泪，然后擦干，若无其事地走回教室。
　　我见过你们最累的样子，也见过你们最不服输的样子。
　　高三很苦，这个我知道。你们比我更清楚，没有人能真正理解你们的辛苦，只有你们自己可以。
　　你们在这间教室里坐了一整个学期，坐了无数个早读和晚自习，坐了从日出到日落的每一天。黑板上的倒计时一天天变少，你们手里的笔芯一根根换掉。你们可能觉得自己什么都没学会，但我会看你们的试卷——第一张和最后一张之间，隔着的不只是分数，是你们所有熬过的夜，和所有没放弃的瞬间。
　　我不会说“放轻松”这种话，因为我知道你们松不了。我也不会说“结果不重要”，因为当结果真正出来时，你们根本没办法真的不在意。但我想说的是——你们已经走到这里了。不管一百天后你们坐在哪个考场里，写完最后一道题，走出那扇门，你们都会是走完全程的人。走完全程，就是赢。
　　唯有把握当下，抓住现在，收起贪玩的心思，多一份学习，未来或许能多1分，未来人生的轨迹，说不定就会有所不同。
　　你们是我以班主任的身份带过的第一届高三。我比你们更紧张。但我也比你们更相信——你们会走到那个自己想去的地方。
　　高考加油。等你们回来，到那个时候，你们就可以尽情拥抱期待已久的独属于自己的夏天。
　　爱你们的唐老师
　　班上已经有泪点低的同学开始抹眼泪。
　　趁着这个间隙，我将夹在书里的另一封信拿了出来，展开。
　　致添夏：
　　你好呀！
　　你小姨托我转告你：考完了带你去吃火锅。
　　她说这话的时候语气很随便，像在说“明天记得带伞”。但那天在店里坐了很久，没有看手机，也没有整理货架。我知道她在想什么。她在想你什么时候能脱离高三这片苦海。
　　我想起第一次见你，但你应该不记得了。
　　那天你小姨带我去家里，你扎着两个小辫子，跑过来仰头看我，我蹲下来问能不能抱抱你，你点头。你那时候很轻，抱起来不费什么力气。我还记得你吃了糖，嘴角沾着一点碎屑。我不确定你还记不记得那件事，毕竟那时候你太小。但那是我第一次见到你。也是我最后一次在她们家见到你。后来我也再没来过。
　　后来我调到长茂中学，在分班名单上看到你的名字。我已经很久没见过你了，但你长开之后，还是有点像小时候的样子。只是那个扎辫子的小孩长高了很多，不再吃糖了，但我第一眼看到你的时候，还是认出来了，我在想，人的缘分怎么可以奇特成这样。
　　你比你想象的更稳。不是你数学进步了多少，是你从第一次进我办公室到现在，从来没有停下来过。这比什么分数都重要。
　　我见过你高一和高二的成绩单。那时候你好像一直在一个地方打转，不是不努力，是不知道怎么往前走。现在你已经知道了。
　　你是我到目前为止，最喜欢的学生，这和你是许淮云的外甥女关系并不大，而且我看到了你的很多闪光点：努力，永不言弃，坚强。
　　不要紧张，你练过的题、写过的卷子、背过的公式，都在你身上了。它们不会跑，你也不会忘，而且高考是人生的出路，但不是唯一的出路，你要永远相信办法总比困难多。
　　考完记得来见我们。谢谢你。
　　唐诗瑶
　　最后一行字迹微微倾斜，像是写完后停顿了一下才落笔，一滴泪水掉到信纸上时，我才发觉我哭了。
　　不过好在班上大部分人都感动的哭了，所以我此刻哭并不奇怪。
　　我坐在座位上，低头看着那封信。泪痕已经干了，信纸上的字迹没有花，墨水是防水的，那滴眼泪滑过的地方，只留下一点点皱褶。
　　“唐诗瑶”三个字，在信纸的最后一行，工工整整地写着。她写了自己的全名，不是“唐老师”，不是“你小姨的女朋友”，是“唐诗瑶”——是和六岁的我对话的那个人。
　　原来我六岁的时候就见过唐老师了，可是我真不是个合格的外甥女，我竟然把唐老师给忘了，我忘掉了小姨心中最重要的人。
　　走回讲台，弯腰收拾桌面上剩下的信封和胶带，随后离开教室。
　　很快，晚自习结束了。
　　过了今夜，离高考还有九十九天，信纸上的泪痕应该已经干了——但我知道那不是结束。那是开始。