《血缘》夏虫虫语冰

2、“我”是谁？

　　叫我墓堀人吧。——虽然我想以赫尔曼·梅尔维尔的风格这样开头，但现在说这个还为时过早。“我”是一个正在努力成为“二十世纪的墓堀人”的叙述者，至于我是否真的能成为墓堀人，还要等到我的小说完成后才能知道。如果这部小说能成功——仅仅为了回答“小说的成功”意味着什么这个问题就可以写一本书了，总之，如果成功了，“我”就会成为“二十世纪的墓堀人”。换句话说，这可以看作是一部“我”以成为“二十世纪的墓堀人”为目标的成长小说。
　　关于作为叙述者的“我”的介绍到这里似乎已经够了，不过为了确保完整性，还是简单描述一下故事的特点。
　　他叫章行帆，是一名36岁的中国男性。中等身材，相貌平平。他的头发总是梳理得整整齐齐，穿着得体，给人一种干净利落的感觉。尽管已经 36 岁，但他的脸上几乎没有皱纹，看起来比实际年龄要年轻一些，更多的时候脸上总是带着出一丝不易察觉的疲惫。即使到了21世纪，仍在写这种前世纪的遗物——小说，是个罕见的人物。至今（2015年末），只出版过几年前的一本书。虽然嘴上说着小说过时了，是时候去考个资格证书了，但实际上仍然将其视为唯一绝对值得信赖的事物。喜欢所谓的“经典”，有点权威主义的倾向，对现代小说不屑一顾，但实际上会关注文坛动态，时常浏览。
　　由于与生俱来的健康状况，他为人直率，不苟言笑。他并不像文中给人的印象那样不讨人喜欢，其实他并不是个讨人厌的人，还有个天真的一面，比如保留所有前女友的照片。如果你无法想象他是个怎样的人，可以随意给他添加特点。一个相信所有人都是可以替代的人，并且不介意这个原则可以用在他身上。
　　如果这些还不足以让你记住，我还要再提供一些外貌上的特点。
　　首先一点，他总是穿着条纹图案的衣服。如果表面看不出来，条纹要么在裤子上，要么在袜子上，要么在背心上……条纹对于他来说是一种宣言，是从祖母那里继承的“条纹力学”的象征。关于“条纹力学”将在后文详述。
　　还有一点。曾经，为了检验自己的公众形象，他询问他的朋友们：“如果以我为主角拍电影，你们觉得我适合什么角色？”结果十三人中有八人回答“杀手”。还有一次，在上高中时，正沿着走廊往物理实验室走去，班上一个女生问他：“你生气了吗？”从这些小插曲中可以看出，"我 "充其量也就是一张无所畏惧的脸，说难听点就是一张可怕的脸。最重要的是，他那双有点发白的眼睛，像鹰一样锐利、冷酷。
　　以上两点是他的电影化（即便不熟悉小说的人也能理解）的特点。
　　老实说，对于他的故事笔者更想用“我”这个第一人称，或者用我的真名以第三人称书写，但考虑到网络文学的现状，这样做并不太文学——也就是说，不够“现代”，所以我选择用“他”来代替章行帆。