《血缘》夏虫虫语冰

1、前言 这部小

　　这部小说写于十年前，也就是2015年末。当时我住在北京，正是在除夕夜完成了这部作品，并且心想：“这次我的人生一定会有所改变。”尽管最终这部作品并没有改变我的人生，但却改变了我看待世界的方式。比起那更早的二十年前，1995年给我们这一代人带来了阴影，二十年过去了，我终于接受了世界正在变化这个事实。
　　2015年时，觉得“现在和日本快速发展的时代很相似”的人并不只是我一个，许多人都有同样的感觉。在不确定未来等待着什么的焦虑和不安中，我们拼命向前奔跑，而前方等待着我们的却是“世界的终结”。2015年时的压抑感与那个时代的非常相似。
　　这是那样的时代背景下我想写成一部小说。
　　这是关于血的小说。关于一直在我脑海深处的那遥远的血的事情。
　　每当我试图写关于血的事情时，我总会在一个根本性的问题前停住脚步。血究竟是什么？它意味着什么？这个问题太过根本，以至于我感觉像是脑袋里被注入了黑暗的墨水。血的事情？
　　没有答案……之类的，给出一个看似聪明的答案然后去玩耍的念头总是很诱人。毕竟，谁都讨厌麻烦。但就在我准备穿上运动鞋出门时，我会想起来。不，不对。这样一来，血的事情就会被忽视了。
　　这个问题之所以难以回答，或许是因为血在很多不同的意义上被使用。阴惨的事情、遗传的事情、崇高的事情，甚至命运的事情。
　　所以，即使给出一个模糊的结论也不会有人抱怨——血似乎是多重的。不是唯一可以追踪到的，而是多重且难以捉摸的。
　　那么，写关于血的事情，尤其是关于自己的血的事情，可以说是写一部“完美的自传”。不是“普通的自传”，而是“完美的自传”。
　　人们选择自己的行为，这些行为的集合构成了个人历史。如果将这些行为重新编辑，就会得到“普通的自传”，但实际上，在这一完成的另一端存在一个重要的分水岭，那就是血缘的事情。那是我们无法控制的东西。因为它是与生俱来的，没有选择的余地，但它却决定了你之后大部分的选择。
　　如果真正想写出自己的一切，仅靠“普通的自传”是不够的。你需要写从出生开始的个人历史，还要写作为前史的血缘的事情。这样才能完成“完美的自传”。虽然这是一个令人厌倦的过程。简而言之，这部关于血的小说也必须从它自身的前史开始。也就是说，这部小说是如何在这种情况下写成的历史。
　　关于血的事情总是复杂而又充满了无数种可能性，让人难以抉择从何处开始叙述。血，这个神秘而又令人着迷的物质，承载着生命、死亡、欲望和恐惧等多种情感与意义。它可以是生命力的象征，也可以是暴力和血腥的代表；可以是温暖的爱之流淌，也可以是冰冷的杀戮之源。因此，要想完整地讲述血的故事，似乎需要一个宏大的叙事框架，将各种元素巧妙地编织在一起，才能展现出血的全貌。
　　在这里，不妨让我们遵循一个老习惯，先从叙述者的自我介绍开始。事实上，这部小说与作为叙述者的“我”有很大的关系。“我”是谁？又为什么会写这部小说——这些经典的引言，其实是不可忽视的。