《你别赤脚走入这草地》夏天已经结束

3、无尽夏

　　少年走出车站，熙熙攘攘的人群里蓦然回头对上身后夏桑的视线，夏桑眯着眼睛看不清少年的神情，眼神闪躲一下。手被母亲攥得更紧，冒汗的两双手贴在一起像是雨林里分泌粘液的树群。
　　坐进一辆薄荷绿外壳的轿车里，司机一言不发地开车，少年坐在前排，夏桑看着母亲绞在一起的手指，抿唇没有说话。
　　夏桑盯着窗外陌生的风景，感到一阵目不暇接，从前见到最多的就是冰雪和松针木——寒凉而坚毅的风光陪伴我度过了灰色的童年时光，想起父亲装在蓝瓶子里的烈酒和壁炉火焰映照下母亲沉寂的脸。记忆总是很模糊，以至于只记得——不幸福。
　　不眠不休地行进了很久，气候由寒变暖，景物交叠转换，雪珠变成晶莹的汗水落在眼前。空气升腾而起的尘埃，让人后知后觉感到真切的炎热。
　　“你几岁了？”少年兀自开口，打破沉寂。夏桑看着棕榈树的影子，没有反应过来他是在问自己。
　　“Ты понимаешь, чтоятолькочтосказал?（刚刚我说的你能听懂吧）”少年的语调淡漠，但始终没有不耐烦的意味。
　　“十六。”夏桑急忙用手比划着一个数字，坐直了身体。
　　少年点头，没有再开口。夏桑没有意识到对话到此已经是终了，盯着少年看了很久，目光像是流动河流上粼粼的波光——越过少年的额头、滑过鼻梁，看见了对向他的左边侧脸中央的痣。少年像是一个制作精良的艺术品，让他想到小时候看的童话故事里昂贵的玩具锡兵。
　　“Почемуты продолжаешьсмотретьнаменя?（一直看我做什么？）”少年带着笑意的声音传来，转过头看他，眼睛里像是养了一直鸟——被那道目光扫视的一瞬间，夏桑就有被鸟喙啄伤的刺痒。
　　“你……不好看……”夏桑说着别扭地移开视线，母亲听到他的话以后露出一个含蓄的笑。他其实想说“没什么好看的”，这话让少年有些愣住，随即他朝夏桑露出一个别有深意的笑容。
　　“你是第一个这样说的人。”这次他没有体贴地将就夏桑，飞快地丢下一句不冷不热自嘲似的语句。
　　夏桑在脑子里组织了一下字句，很茫然地看向他，他没有理解到两句话之间的逻辑。
　　“Несмотринаменя.（别看我了）”漫不经心的语调，带着舒缓的笑意。夏桑回过神，只是点头，侧头发现母亲不知道什么时候睡了过去。
　　“你……叫什么名字？”夏桑选择忘记少年告诉他的那个拗口的英文单词，“真正的……名字。”
　　“名字重要吗？”
　　夏桑没想到会被这样问起，还是下意识地点头——怎么会不重要？母亲说名字，是最短却最绵长的祝福。
　　少年似乎笑了下，夏桑不能确定，只是等待着回应。
　　“粟野。”
　　听到回答，夏桑抬起头，脑子是空白的，“su ye”——是由什么样的字组成？又有着什么样的寓意？
　　只模糊感觉到，念在嘴边带着痒意，耳畔传来仿佛树林沙沙响起的绿。
　　“su ye……”夏桑小心翼翼地重复了一遍，露出一记笑容——干净的、不讨巧的孩子气。
　　夏桑的十六岁，是粟野世界的十六岁。

　　车在一间旅馆前停下，夏桑走出来，一阵带着黏腻湿热感的风就灌进身体里，低纬度的阳光打在他身上，步伐有些虚浮——世界的另一端，雪分明还没有融化。
　　“你们得在这待几天。”粟野朝夏桑伸出了手，“我的父亲还没有回家……”
　　夏桑侧过头看向母亲，女人的神情没有波澜，只是静静点头，随即露出有些难堪的尴尬神情。夏桑看着母亲比划了一串手语，想要开口解释……却愣住了。
　　“我们……没有钱……”夏桑低下头，粟野看到了男孩通红的脆弱耳尖，像是未冷却的玻璃。
　　脱离懵懂的第一步，似乎是——为贫穷感到羞耻。
　　粟野的表情没有变化，带着人走了进去。少年换下了在寒冷地带穿着的衣服，穿着一间淡蓝的衬衣短袖，垂头的时候能看到脊柱最顶端的那块骨头——夏桑觉得那像是幼龙的命门。母亲告诉过他，那是人类身体的脆弱地带。
　　他心底升腾起想要触摸的想法。
　　“你们不需要有钱。”粟野伸手捏了捏夏桑的后颈，让男孩的心情稍微有些缓和。接着他点头示意旅馆的接应拿走他们沉重的行李，带着堂弟和姑母上楼。
　　粟野带他们找到房间以后就启程要离开，夏桑一直跟在他身后，这个行为很怪异，至少粟野这样想。在上车之前，粟野终于忍不住开口：“Ты нехочешь, чтобы яушел, кузен?（舍不得我走吗，堂弟？）”这话有些亲昵，但不管怎么样，夏桑也意识不到。
　　“Когдаты уйдешь, все, чтоямогусделать, этоподождатьтебя. Этотак?（你走了，我能做的只有等你了。是吗？）”夏桑接过话头，说完以后站直身子等待回答。粟野意味不明地笑了下，很显然——说这些话，夏桑比他有天赋。
　　粟野摇头否认了堂弟天真的想法，语气带着一丝难以被察觉的引诱意味。
　　“Ядам твоеймамеденьги. Сденьгамиты можешьсделатьвсе, чтоугодно.（我会把钱给你母亲，这样你就可以做很多事了。）”
　　夏桑听到这句话以后并没有表现出惊喜或是雀跃，只是平静地呆愣下去，带着一种惨淡的迷茫。
　　“Ждатьтебянескучно. Ябы предпочелэтосделать.（等待你并不是无趣的事，我愿意做这个。）”夏桑往粟野衬衣左胸的口袋里塞了一片树叶，依旧是蹩脚的咬字，“礼物。”
　　粟野两根手指夹住“礼物”——高纬度的松针树叶，他凑近嗅了嗅，闻到了一股寒冷的泥土气息。抬眸对上夏桑的视线，蓝眼睛里还下着雪一样的洁净。
　　“谢谢。”粟野露出一个笑，“夏天快乐。”
　　“Лето……（夏天……）”粟野看着夏桑的脸，默默念着这个词汇。人生中无数个季节在这个热带的岛屿都是化作了永无止境的夏天——潮湿、闷热、灼烧、明亮，遥远而古老，那么远、那么近……
　　夏天——仿佛他们无法逃离的永无岛。
　　夏桑看着粟野略微恍惚的神情，不知如何回应便笑着开口：“Лето, когдаябылребенком, былооченькоротким.（对我而言，以前的夏天很短暂。）”
　　这话意味不明，但粟野像是听懂了一样——
　　“嗯，我也想念。”
　　尚且还年幼时，可以肆无忌惮奔跑的夏天。