《月亮有只小狗蘑菇》幺六琳

4、吃饭 “七点半上

　　下午最后一节是自习课。
　　宋朝浥趴在桌上，脸贴着胳膊，盯着桌洞深处那串挂着小狗挂件的钥匙看了半节课。它在里面躺了一整天，他早上来的时候一眼就看见了，但没拿出来。不是忘了，是觉得拿出来也没用——拿出来了，晚上就不能去江月时家了。
　　这个念头冒出来的时候他自己都觉得自己有病。
　　但他没把钥匙拿出来。
　　放学铃响的时候，江月时已经在收拾书包了。他的动作永远比别人快半拍，课本按大小排好，笔插进笔袋，拉链拉到头，整个流程不超过四十秒。
　　宋朝浥还趴着。
　　“走。”江月时站起来。
　　“你先走，我找一下东西。”
　　江月时看了他一眼，没问找什么，背着书包走了。
　　宋朝浥等他的背影消失在教室门口，才慢吞吞地把手伸进桌洞，把那串钥匙捞出来。小狗挂件耷拉着，塑料做的，掉了半只耳朵，是几年前在学校门口的文具店买的。当时江月时站在旁边，说了一句“丑”，然后付了钱。
　　宋朝浥把钥匙攥在手心里，铁质的钥匙被体温捂热了。
　　他站起来背上书包，走出教室。
　　走廊已经没什么人了。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊切成明暗两半。他走在亮的那一半里，影子被拉得很长，拖在身后。
　　走到楼梯口的时候，他看到了江月时。
　　江月时靠在楼梯拐角的墙上，手里拿着手机，屏幕亮着，但没在看。他听到脚步声抬起头，看了宋朝浥一眼，把手机揣进口袋。
　　“找什么了？”
　　“钥匙。”宋朝浥摊开手心，那串钥匙躺在掌心里，小狗挂件歪着脑袋。
　　“哦。”江月时转身下楼。
　　宋朝浥跟上去，伸手拽住了他的书包带子。
　　“你不是让我先走吗？”江月时的声音从前面传过来，不大。
　　“你也没走啊。”
　　江月时没接话。
　　两个人一前一后下楼梯，脚步声在空旷的楼道里来回弹。走到二楼拐角的时候，宋朝浥忽然开口。
　　“江月时。”
　　“嗯。”
　　“你刚才为什么在楼梯口等我？”
　　“我没等你。我在看手机。”
　　“你屏幕都没亮。”
　　江月时不说话了。
　　宋朝浥在他身后笑了一下，拽着书包带子的手紧了紧。
　　——
　　出了校门，两个人沿着来时的路往回走。巷子、老榕树、坑坑洼洼的水泥地，和早上一模一样。但夕阳把一切都镀了一层橘红色，连墙根的青苔都变了颜色。
　　路过小区门口那家小卖部的时候，宋朝浥停了一下。
　　“你等我一下。”
　　他跑进去，买了一根冰棍。两块钱的那种，最普通的，白色塑料袋包着。他撕开包装，冰棍棍是浅黄色的，很薄，边角有点毛糙。
　　“你干嘛？”江月时站在门口看着他。
　　“没干嘛。”宋朝浥咬了一口冰棍，含含糊糊地说，“想吃。”
　　两个人继续往小区里走。宋朝浥吃冰棍吃得很快，咬得嘎嘣响。吃到只剩最后一口的时候，他把冰棍棍从嘴里抽出来，看了看。
　　冰棍棍上印着几个蓝色的字——“再来一根”。
　　“中了。”宋朝浥说。
　　“嗯。”
　　“你要不要去换一根？”
　　“不要。”
　　“那我自己去换。”
　　宋朝浥转身又跑回小卖部。江月时站在老槐树下面等他，书包单肩背着，一只手插在裤兜里。夕阳穿过树叶的缝隙落在他身上，碎成一片一片的光斑。
　　宋朝浥从店里跑出来的时候手里又拿了一根冰棍，但没拆。
　　他把那根没拆的冰棍举到江月时面前。
　　“送你了。”
　　“我不要。”
　　“你要留着。”
　　“为什么？”
　　宋朝浥想了想：“因为这是我替你咬出来的。”
　　江月时看了他一眼，把东西接过去了。
　　“你快拆了吃啊，等会儿就化了！”
　　“哦。”
　　——
　　上楼的时候，在302门口碰见了陈岚。
　　陈岚穿着一件黑色的外套，头发散着，手里拎着两个袋子，一袋是菜，一袋是水果。她刚从菜市场回来，脸上带着一天工作之后的那种疲惫，但看到宋朝浥的瞬间，眼睛亮了一下。
　　“小浥。”
　　“妈。”宋朝浥走过去，“你今天不是夜班吗？”
　　“调班了，跟同事换了一下。”陈岚看了看他，又看了看他身后楼梯上的江月时，笑了一下，“月时，晚上叫上你姐姐一起下来吃饭，我买了不少菜。”
　　“我姐来不了，”江月时说：“他们高三这周就开始晚自习，她怕赶时间，和同学去吃食堂了。”
　　“啊，那好吧，对了，你们高二什么时候晚自习啊？”
　　“下周。”
　　“哦……好，我知道了，那月时你晚上下来吃啊。”
　　“好，我跟我妈说一下，谢谢阿姨。”
　　陈岚开门进屋，宋朝浥跟进去。门关上的瞬间，他听到江月时上楼的脚步声，一下一下，越来越远。
　　陈岚在厨房里洗菜，宋朝浥站在厨房门口看她的背影。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“你昨天没睡觉吧？”
　　陈岚的手顿了一下：“睡了。在值班室眯了一会儿。”
　　“骗人。你眼睛都是红的。”
　　陈岚转过身来，看了他一会儿，然后笑了。她笑起来的样子和张念不一样，不是温软的，是有点倔强的那种。单亲妈妈当了快十年，一个人撑着一个家，笑里都带着一股不服输的劲儿。
　　“你倒是会看人了。”她说。
　　“我一直都会。”
　　陈岚走过去，伸手揉了揉他的头发。宋朝浥的头发又翘了，从早上翘到现在，一直没下去过。
　　“瘦了。”陈岚说。
　　“你今天早上又没看到我，你怎么知道我瘦了。”
　　“念念发消息跟我说的。她说你不好好吃饭。”
　　宋朝浥张了张嘴，想说“我没有”，但陈岚已经转身回去洗菜了。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“你是不是跟念念阿姨每天都发消息？”
　　“差不多。”
　　“聊什么？”
　　“聊你们俩。”
　　宋朝浥靠在门框上，想了想。他妈和张念是什么时候开始这么熟的，他不太清楚。大概是某一年他来江月时家的频率高到离谱的时候，两个妈妈加了微信。从那天起，宋朝浥的伙食情况就成了陈岚的远程监控内容。她自己顾不上，就让张念帮看着。张念也从没拒绝过。
　　“妈。”
　　“你今天话怎么这么多。”
　　“我就是想说——你别觉得对不起我。”
　　厨房里安静了一下。水龙头还开着，水冲在青菜叶子上，哗哗的。
　　“我现在挺好的，”宋朝浥说，“你也是。”
　　陈岚没回头，但宋朝浥看到她擦了一下眼睛。她用胳膊肘关掉了水龙头，转身把一个番茄塞进宋朝浥嘴里。
　　“吃你的，别在这儿碍事。”
　　宋朝浥咬着番茄，含混不清地笑了一声，从厨房退出来了。
　　——
　　晚饭是三个人一起吃的。陈岚做了三菜一汤，量不大，但每道菜都用了心。江月时下来的时候带了一盒张念腌的萝卜干，说“我妈让拿的”。
　　“好，替我谢谢你妈！”陈岚接过去，夹了一筷子尝了尝。
　　江月时坐在宋朝浥旁边，安静地吃饭。他吃东西的样子和他这个人一样，不紧不慢的，每一口都嚼很多下。宋朝浥坐在他旁边，吃得很急，嘴里永远塞得满满的。
　　“你慢点。”陈岚说。
　　“饿了。”
　　“你中午没吃？”
　　“吃了。念念阿姨做的饭盒，吃光了。”
　　“那你还饿？”
　　“长身体。”
　　江月时在旁边小声说了一句：“你没长。”
　　宋朝浥在桌子底下踢了他一脚。江月时面无表情地往旁边挪了挪椅子，但过了十几秒，又挪回来了。
　　吃完饭，宋朝浥送江月时到门口。
　　“你今晚还剩多少作业？”他问。
　　“数学还有半张卷子，物理三道大题。”江月时靠着门框，把剩下的作业报了一遍，像在念清单。
　　“那我去楼上写？”
　　“你妈今天在家。”
　　“她在家我也可以去楼上啊。”
　　江月时看了他一眼。
　　宋朝浥知道那个眼神的意思——你妈难得在家，你陪陪她。
　　“那你写完了发给我，我抄。”宋朝浥说。
　　“你自己写。”
　　“我不会的问你。”
　　“那你去楼上问我。”
　　“你刚才还说让我陪我妈。”
　　江月时看了他两秒。
　　“七点半。”他说。
　　“什么？”
　　“七点半上来。把数学带上。”
　　宋朝浥愣了一下，然后笑了。
　　“好。”
　　江月时转身上楼。脚步声从三楼到四楼，开门，关门。
　　宋朝浥站在302门口，嘴角慢慢翘起来。
　　他关上门，靠在门板上，把钥匙从口袋里掏出来。小狗挂件歪着脑袋，掉了半只耳朵，塑料做的，很丑。
　　他妈在厨房洗碗，水声哗哗的。宋朝浥把钥匙放回口袋，走进厨房。
　　“妈，我七点半去楼上写作业。”
　　“去吧。”
　　“数学不会的让江月时教我。”
　　“嗯。”
　　“我写完就下来。”
　　陈岚转过身看了他一眼，笑了。
　　“你跟我说这么细干嘛？我又不会拦你。”
　　宋朝浥想了想，发现自己确实说太多了。他去楼上写作业这件事干了快十年了，从来没这么详细地报备过。
　　他不知道自己在心虚什么。
　　“我就是说一下。”他说。
　　陈岚没追问。她关上水龙头，把手擦干，从冰箱里拿了一盒牛奶递给宋朝浥。
　　“带上去给月时。他上次说这个牌子好喝。”
　　宋朝浥接过牛奶，看了一眼——是他自己常喝的那个牌子。江月时根本不喝这个牌子，上次说“好喝”是因为宋朝浥非让他尝了一口。
　　但宋朝浥没戳穿。
　　他拿着牛奶上了楼，敲402的门，敲了三下。
　　门开了。
　　江月时已经换了家居服，头发还没洗，站在门口。宋朝浥把牛奶递过去。
　　“我妈让我拿给你的。说你上次说好喝。”
　　江月时接过牛奶，看了一眼那个牌子，又看了一眼宋朝浥的脸。
　　“你妈说的？”他问。
　　“嗯。”
　　“你妈记得我爱喝这个？”
　　“嗯。”
　　江月时没再问了。他侧身让宋朝浥进去，宋朝浥弯腰换鞋。
　　“你妈记错了。”江月时的声音从头顶传下来，不大。
　　“那就记错了呗。”宋朝浥把蓝色拖鞋从鞋柜里拽出来套上，“牛奶而已，又不是什么大事。”
　　江月时没接话，拿着牛奶进了房间。
　　宋朝浥跟进去的时候，书桌上已经摊开了数学卷子。半张卷子，填空题和解答题各写了一半，字迹整整齐齐，最后一题做到第三步，停了。
　　像是在等谁来一起写。
　　宋朝浥拉了把椅子在旁边坐下，把自己的数学卷子铺开。
　　“你做到哪儿了？”他问。
　　“最后一道。”
　　“那我从第一道开始。不会的问你。”
　　“嗯。”
　　两个人并排坐着。台灯的光把他们拢在一起，影子投在墙上，靠得很近。
　　宋朝浥写到第三道填空题的时候卡住了，偏头看了一眼江月时的草稿纸。上面写满了演算过程，最后一道大题已经做完了，答案用圆圈圈了出来。
　　“你写完了？”宋朝浥问。
　　“嗯。”
　　“那你等我一下，我这道不会。”
　　江月时把椅子往他那边挪了一点，拿过他的草稿纸看了看。
　　“这里。”他用笔尖点了一下宋朝浥写的第一步，“辅助线画错了。”
　　“那应该画哪儿？”
　　江月时没说话，在他的草稿纸上重新画了个图。辅助线加了两条，整个图形一下子清晰了。
　　“看懂了吗？”
　　宋朝浥盯着那个图看了十几秒，点了点头。
　　“懂了。”
　　“做。”
　　宋朝浥把题重新做了一遍，这次做对了。
　　他一道一道往下写，遇到不会的就偏头看江月时。江月时有时候会讲，有时候只写一个关键步骤，有时候就用笔尖在草稿纸上点一下。
　　写到倒数第二道的时候，宋朝浥的手机震了一下。
　　他拿起来看，是他妈发的消息：“牛奶给了吗？”
　　他回了一个字：“给。”
　　他妈又发：“月时说什么了？”
　　宋朝浥想了想，打了几个字：“他说你记错了。”
　　发出去之后他又补了一条：“但他喝了。”
　　他妈回了一个笑脸。
　　宋朝浥把手机扣在桌上，继续写题。江月时的余光扫到了他的屏幕，没说什么，但把桌上那盒已经打开的牛奶往宋朝浥那边推了推。
　　宋朝浥低头看了看——牛奶已经喝了大半盒了。
　　他笑了一下，把牛奶推回去了。
　　两个人把作业写完的时候差不多十一点。宋朝浥伸了个懒腰，靠在椅背上，偏头看江月时。江月时正在收拾书包，把课本一本一本放进去，顺序和早上拿出来的时候一模一样。
　　“你每次都要排好顺序才放进去。”宋朝浥说。
　　“怎么了。”
　　“没什么。就是觉得你这个人——”
　　他想了想，把嘴边的话咽了回去。他想说“有病”，但那个词到了嘴边觉得不对。不是不能说，是不想这么说江月时。说他什么好呢？说他太整齐了？说他太认真了？说他连收拾书包都收拾得好看？
　　“就是觉得你这个人挺厉害的。”宋朝浥最后说。
　　江月时看了他一眼。
　　“你吃错药了？”
　　“没有。真心话。”
　　江月时没接话，继续收拾书包。但宋朝浥注意到他的动作慢了一点。
　　等把书包收拾好了，宋朝浥站起来，拎着书包往门口走。
　　“走了啊。”
　　“嗯。”
　　他换了鞋，手放在门把手上，没拧。
　　“江月时。”
　　“嗯。”
　　“明天早上几点？”
　　“六点四十。”
　　“那么早？”
　　“对。”
　　“别让我等。”
　　“行吧。”
　　宋朝浥笑了一下，拧开门把手出去了。
　　他走到三楼的时候，听到楼上402的门又开了一下。不是关门的声音，是打开的声音。他抬起头，看到江月时站在楼梯拐角，手里拿着那盒牛奶。
　　“你明天早上喝什么？”江月时问。
　　“豆浆。赵阿姨家的。”
　　“加糖？”
　　“加。”
　　江月时点了下头，转身回去了。
　　这次门关上了。
　　宋朝浥站在三楼和四楼之间的楼梯上，盯着那扇关上的门看了几秒。
　　江月时在问他明天早上喝什么。
　　不是“你明天早上喝什么”这个问题本身有什么意义，而是他问了。
　　宋朝浥下楼，开门，进屋。
　　他妈坐在客厅里看电视，看到他回来，往旁边挪了挪，给他让出一个位置。
　　“写完了？”
　　“嗯。”
　　“月时教你的？”
　　“嗯。”
　　陈岚笑了一下，没再问。
　　宋朝浥在她旁边坐下来，靠着沙发，把手机掏出来。江月时三分钟前发了一条消息，只有四个字。
　　“牛奶还行。”
　　宋朝浥盯着那四个字看了很久。
　　他记得那盒牛奶是他自己常喝的那个牌子。江月时不喝。但江月时说的是“还行”，不是“我不喜欢”。
　　宋朝浥把手机扣在胸口，对着天花板笑了一下。
　　他妈在旁边看电视，没看到他的表情。
　　电视里在放什么他没注意。他只是在想——那个从四楼探出头来问他“你在这儿搞光合作用”的小孩，已经长到会问他“你明天早上喝什么”了。
　　中间隔了快十年。
　　他觉得这十年挺好的。

作者有话说