《月亮有只小狗蘑菇》幺六琳

3、结拜三姐弟 “不求同年

　　宋朝浥是被厨房的动静吵醒的。
　　不是那种乒乒乓乓的响声，是锅盖轻轻碰了一下锅沿，筷子搅动粥的时候碰到碗壁的声音。很轻，但在清晨安静的老小区里，隔着半掩的房门也能听见。
　　他睁开眼，天花板上那道裂纹还在。
　　折叠床上的被子不知道什么时候被蹬掉了大半，他缩了缩脚把它勾回来。旁边的床上已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，连褶皱都没有。
　　江月时永远比他早起。这是十年来的固定规律，比闹钟还准。
　　宋朝浥坐起来，头发乱成一个鸟窝，身上还穿着江月时那件深蓝色T恤。他揉了揉眼睛，趿拉着那双蓝色拖鞋走出房间。
　　厨房门口站着一个女人，扎着低马尾，围着一条碎花围裙，正在搅锅里的粥。
　　“念念阿姨。”宋朝浥靠在门框上，声音还带着刚睡醒的哑。
　　张念转过身来，看到他那副样子就笑了。她的笑和江韵不一样，不是爽利的那种，是温温软软的，像冬天早上被窝里的暖气。
　　“醒了？去刷牙洗脸，粥马上好。”
　　“嗯。”
　　“月时下楼买油条了，一会儿就上来。”
　　宋朝浥没动，还靠在门框上。
　　“怎么了？”张念问。
　　“没什么。就是觉得你家厨房比我家的亮。”
　　张念笑了一下，没接这句话。她知道宋朝浥家厨房的灯是一样的，老小区统一装的，瓦数都一样。这孩子就是想说点什么，又不知道怎么说。
　　“去洗脸。”她轻轻推了他一下。
　　宋朝浥乖乖去了卫生间。
　　他拿起自己用的蓝色牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。
　　镜子里映出他自己的脸。头发翘着，眼睛还有点儿肿，但嘴角不知道为什么已经先翘起来了。
　　门锁响了。
　　江月时拎着两根油条和一小袋豆浆进来，远远看到宋朝浥站在卫生间门口满嘴泡沫地冲他笑，面无表情地说了一句：“你头发飞了。”
　　“这叫发型。”
　　“叫鸡窝。”
　　张念从厨房探出头：“江月时，你别老说他。”
　　“妈，我说的是事实。”
　　“事实也可以不说。”
　　江月时没再说什么，他把油条放在餐桌上，豆浆倒进碗里，然后去卫生间洗手。经过宋朝浥身边的时候，宋朝浥故意把牙刷上的泡沫甩了一点到他胳膊上。
　　江月时低头看了看胳膊上的白点，又看了看宋朝浥。
　　“你几岁？”
　　“十七。”
　　“十七还干这种事。”
　　“十七怎么就不能干这种事了。”
　　江月时没理他，打开水龙头把泡沫冲掉了。
　　三个人在餐桌上坐下的时候，江韵还没出来。张念朝走廊方向喊了一声：“江韵！吃饭了！”
　　门开了，江韵顶着一头乱发走出来，眼睛眯着，整个人看起来像是被从床上硬拽起来的。高三的作息把她折磨得够呛，黑眼圈已经成了她脸上固定的装饰。
　　“你们起真早。”她坐下来，声音还是哑的。
　　“姐好。”
　　“我不好。”江韵拿起一根油条咬了一口，“你今天回去之前把钥匙找着，别又找借口赖这儿。”
　　“姐你对我真狠心。”
　　“我对你已经很仁慈了。”江韵面无表情地嚼着油条，“换别人往我家跑了十年，我早报警了。”
　　张念在旁边笑，不说话，给三个人的碗里都添了粥。
　　“你妈这两天忙不忙？”张念问他。
　　“忙。连着三天夜班了，说是月底要冲业绩。”
　　“那你晚饭怎么吃的？”
　　“食堂。偶尔上来蹭。”
　　“以后你妈夜班你就直接上来吃，不用等到钥匙掉了才来。”。
　　宋朝浥低头喝粥，闷闷地“嗯”了一声。
　　每次张念说这种话的时候他都不知道怎么接。不是不好意思，是觉得太暖了，暖到他的嘴跟不上心。
　　江月时在旁边安静地喝粥，没看他，但把离宋朝浥更近的那碟小菜往他那边推了推。
　　——
　　吃完饭，三个人准备出门。
　　江韵先下楼，走得飞快，书包在背上颠来颠去，脚步声从四楼一路响到一楼，听得清清楚楚。江月时在后面换鞋，宋朝浥站在门口等他。
　　门又开了，张念追出来，手里拿着三个饭盒。
　　“午饭带上，别老吃食堂。”
　　江月时接过一个，宋朝浥愣了一下，伸手接过另一个。饭盒还是温的，张念早上做完早饭就顺手把午饭也做好了。
　　“谢谢念念阿姨。”
　　“谢什么谢。”张念帮他整了整校服的领子，动作很自然，就像对自己儿子一样。她看了看宋朝浥，忽然说了一句：“瘦了。是不是又不好好吃饭？”
　　“没有。我在长个子。”
　　“你去年也这么说。去年没长。”
　　“今年长了。”
　　江月时在旁边看着他被自己妈妈念叨，嘴角有一个很小的弧度，但很快就压下去了。
　　“走了。”他说。
　　“路上慢点。”张念站在门口，看着他们下楼。走到拐角的时候宋朝浥回头看了一眼，她还站在那儿，围裙还没摘，冲他笑了一下。
　　宋朝浥转回头，脚步轻快了不少。
　　——
　　出了楼道口，江韵已经在楼下等着了。
　　老小区的院子里有几棵老榕树，不知道长了多少年，树冠大得像一把撑开的绿伞。树下停着几辆落灰的自行车，单元门口的牛奶箱生了一层锈，信箱的铁皮被太阳晒得发白。脚下的水泥路面坑坑洼洼，有些地方补过好几回了，颜色都不一样。
　　这些都是宋朝浥看了十年的东西。看习惯了，不觉得旧，只觉得亲切。
　　“走。”江韵甩了一下书包带子，迈开步子往前走。
　　三个人就这么并排走着——江韵在左边，宋朝浥在中间，江月时在右边。不是刻意安排的，是走出来的。宋朝浥总觉得这个队形很舒服，像齿轮咬合，谁都不用多想。
　　出了小区大门，拐进那条走了十年的老巷子。巷子不宽，两边的墙根长了青苔，头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，偶尔有水滴从上面落下来，不知道是哪家刚浇了花。
　　“你们还记不记得，”江韵忽然开口，“小时候咱们在这个巷子里干过的那些傻事？”
　　宋朝浥正要说什么，江月时先开了口：“不记得。”
　　“我没问你。”江韵白了他一眼，“我问宋朝浥。”
　　宋朝浥想了想：“你说哪件？”
　　“就那个。结拜。”
　　宋朝浥愣了一下，然后笑了。笑得很突然，差点被自己的口水呛到。
　　“你怎么还记得那个。”
　　“这辈子忘不了。”江韵说这话的时候表情很平静，但语气里带着一种“这事我能笑一辈子”的笃定。
　　那是小学二年级的事。
　　宋朝浥那时候刚搬来不到两年，还没像现在这样开朗到跟谁都能聊上两句，但已经和江月时、江韵混熟了。有一天他不知道从哪里看了一个电视剧，里面有人结拜兄弟，他觉得特别酷，就在小区院子里跟江月时和江韵说：“我们结拜吧。”
　　江月时当时头都没抬：“不要。”
　　江韵倒是很感兴趣：“怎么结拜？”
　　“要烧香，要磕头，还要喝血酒。”
　　“哪来的香？”
　　宋朝浥想了想。
　　然后三个人去小区门口买了三个冰棍，吃完后把冰棍棍子插在地上当香。
　　“香有了。”
　　“血酒呢？”江韵问。
　　宋朝浥又想了想，跑回家拿了三个一次性杯子和一瓶可乐。他咬破了自己的手指头，往自己杯子里挤了一滴血。
　　“行了。”
　　江韵被他这股认真劲儿逗得不行，也跟着咬破了自己的手指。虽然挤了半天才挤出一滴血，但她全程没叫疼，表情还挺严肃的。
　　轮到江月时。
　　江月时站在那儿，看着他们两个举着流血的手指头，面无表情地说了一句：“疯了吧。”
　　“你必须来。”宋朝浥说，“结拜要三个人。”
　　“谁说的。”
　　“电视上说的。”
　　江月时盯着他看了两秒。宋朝浥那时候九岁，手还在流血，但眼睛亮得像两颗星星，好像这件事对他来说是全世界最重要的事。
　　江月时叹了口气。
　　他把手指放进嘴里咬了一下，没咬破。又咬了一下，还是没破。宋朝浥在旁边急得不行，抓过他的手说“我来”，一口咬下去了，咬得江月时“嘶”了一声。
　　血出来了。
　　宋朝浥把血挤进杯子里，三个杯子摆成一排。
　　“好了，跪下。”
　　三个人蹲下去，蹲在那三根冰棍棍儿前面。
　　宋朝浥学着电视里的样子，双手抱拳，说得一本正经：“我，宋朝浥。”
　　江韵憋着笑：“我，江韵。”
　　江月时的声音最小，语调最平：“我，江月时。”
　　“今日结为异姓兄弟——”
　　“姐弟。”江韵纠正他。
　　“姐弟。有福同享，有难同当。不求同年同月同日生，但求同年同月同日——”
　　“等一下，”江韵打断他，“你是说我们仨得同一天死？”
　　宋朝浥想了想：“好像是这个意思。”
　　“那不行。”江韵摇头，“我得比你们俩多活几年，好给你们烧纸。”
　　江月时站起来走了。他走了三步又停下来，回头看了一眼还蹲在地上的宋朝浥和江韵，说了一句：“可乐不喝了？”
　　那瓶可乐最后还是被三个人分着喝了。血早就溶在可乐里了，什么味道都没有，但宋朝浥觉得那是他喝过的最好喝的可乐。
　　后来他每次路过那根冰棍棍儿插过的地方，都会放慢脚步。
　　——
　　“那时候江月时死活咬不出血，”宋朝浥走在巷子里，踢了一颗小石子，“最后还是我帮他咬的。”
　　“你帮他咬的？”江韵转过头来。
　　“对啊，他自己咬半天咬不破。”
　　江韵看了看江月时。江月时面无表情地看着前面的路，但耳朵尖红了。
　　“我怎么不知道这事。”江韵说。
　　“因为你在忙着往可乐里挤血。”
　　江韵笑了。
　　“你们那时候真的傻。”她说。
　　“你不是也一样。”
　　“我是陪你们玩的。”
　　“你咬的最认真。”
　　“哼。”
　　宋朝浥笑了笑，又踢了一颗石子。石子滚到路边的墙根，卡在青苔缝里不动了。
　　“但结拜完没几天，我再去看的时候那‘香’已经不见了。”
　　他们走完了整条巷子，拐上了去学校的大路。
　　“对了，”江韵忽然说，“你今天回学校先把钥匙找着。”
　　“知道了。”
　　“别再拖到明天。”
　　“我真知道了。”
　　“你每次都这么说。”
　　宋朝浥没再回嘴。江韵说话的语气和自己妈妈挺像的，不是唠叨，是那种“你不操心谁操心”的天然责任感。她是姐姐，就比他俩大一岁，但操的心比他俩多十倍不止。
　　走到校门口的时候，三个人分开了。江韵去了高三那栋楼，宋朝浥和江月时往高二走。
　　宋朝浥还是老样子，伸手拽住了江月时的书包带子。
　　“江月时。”
　　“嗯。”
　　“你妈早上说我瘦了。我真的瘦了吗？”
　　江月时侧头看了他一眼。从脖子看到肩膀，从肩膀看到腰，然后转回去。
　　“没有。”
　　“那我怎么觉得你妈看出来我瘦了。”
　　“她每年都说你瘦了。”
　　“她心疼我。”
　　“她心疼你是因为你每次去我家都不好好吃饭，光顾着说话。”
　　宋朝浥想了想，好像还真是。
　　他们走进教学楼，上楼，转弯。走廊上已经有很多人了，有人跟他们打招呼，宋朝浥笑着回应，手始终没从书包带子上松开。
　　走到教室门口的时候，江月时忽然停了一下。
　　宋朝浥差点撞上去。
　　“怎么了？”
　　江月时没回头，声音不大，但很清楚。
　　“你的冰棍棍。”他说。
　　“什么冰棍棍？你怎么突然说叠词？”
　　“……我是说你的‘香’。”
　　“哦哦。”
　　“你插的那三根棍子。”江月时的目光看着前方的走廊，像在说一件无关紧要的事，“第二天我去看，还插在那儿。第三天也是。后来被保洁拔了。”
　　宋朝浥愣了一下。
　　他以为只有自己记得那三根‘香’。
　　他不知道江月时也去看过。