《路人甲》烂然星陈

44、第 44 章 他站在货架

　　他站在货架前，像一个走进了迷宫的人，不知道该选哪一件。以前买衣服都是妈妈帮他买的，或者他自己在网上下单，看模特穿着好看就买了，从来不挑，也挑不明白。现在面对一整面墙的羽绒服，他第一次意识到，原来羽绒服有这么多种，每一种都不一样，每一种都有它的用途和场合。

　　导购小姐走过来，热情地问他需要什么帮助。林北说“要一件暖和的”，导购小姐笑了笑，从货架上取下一件黑色的长款羽绒服，让他试穿。林北穿上之后，对着镜子看了看，黑色的，长的，到膝盖，看起来像一个行走的睡袋。但确实暖和，拉链拉上之后，冷风完全进不来，整个人像被包在了一床被子里。

　　“就这件吧。”林北说，他不想再挑了，因为每多挑一分钟，就意味着在商场里多待一分钟，而他想尽快回到公寓，回到那个安静的、只有他一个人的空间里。

　　他付了钱，穿着新买的羽绒服走出了商场。果然不冷了，风还是那么大，空气还是那么冷，但羽绒服像一道墙，把所有的寒冷都挡在了外面。他把手插在口袋里，走在寒风中，第一次觉得北京的冬天也没那么可怕。

　　回到公寓，林北脱下羽绒服挂在衣架上，发现衣服口袋里有一样东西。他伸手掏出来，是一张小票，上面印着购买日期、商品名称和价格。他看了一眼价格，四位数，比他以前一个月的房租还多。他盯着那个数字看了一会儿，然后把小票揉成一团扔进了垃圾桶。不是因为他不在乎钱，而是因为他不想让钱这种东西干扰他的判断——这件羽绒服值不值这个价不重要，重要的是它暖和，它让他在北京的冬天里不会冻死。

　　他坐在沙发上，拿起手机，看到了小何发来的消息。消息很长，密密麻麻的，像一篇小作文。林北一条一条地往下看，越看心越沉。

　　“北哥，年底的安排定下来了。十二月十号，音乐盛典，你入围了年度最佳新人和年度最佳专辑两个奖项，到时候要走红毯，要准备获奖感言。十二月十五号，北京签售会第二场，这次名额增加到八百个，你要做好准备。十二月十八号，上海签售会。十二月二十一号，广州签售会。十二月二十四号，圣诞夜有一个音乐节，你要唱四首歌。十二月三十一号，跨年晚会，直播，你要唱两首歌，还要和陆之珩合唱一首。一月一号，元旦，有一个粉丝见面会。一月五号，专辑庆功宴。”

　　林北看完这张行程表，深吸了一口气。从十二月十号到一月五号，不到一个月的时间，他要跑三个城市，办三场签售会，参加两个颁奖礼，唱两个大型演出，还有一个粉丝见面会和一个庆功宴。每一天都有事做，每一刻都被安排好了，连上厕所的时间可能都要提前预约。这就是他想要的生活吗？他不知道。但他知道，这是他选择的生活，他必须走下去，不能回头，因为回头就是辜负，辜负那些买他专辑的人，辜负那些在寒风中举着绿色灯牌的人，辜负那些对他说“你的歌救了我的命”的人。

　　十二月十号，音乐盛典。

　　这是林北第一次参加正式的颁奖典礼。他以前在电视上看过这种典礼，那时候他是坐在出租屋里，吃着泡面，看着那些明星穿着华丽的礼服走过红毯，觉得那些人生活在另一个星球上，和他没有任何关系。现在，他也要走那条红毯了，也要被闪光灯包围，也要在镜头前微笑，也要坐在那些明星中间，成为他们中的一员。

　　造型师下午两点就来了。是一个三十多岁的男人，姓顾，大家都叫他顾老师，据说给很多一线明星做过造型。他带来了一个巨大的行李箱，里面装满了衣服、鞋子和配饰。他让林北一件一件地试穿，每穿一件就围着转一圈，皱着眉头看半天，然后摇头，说“不行”，然后递过来下一件。

　　试了大概十几件之后，顾老师终于露出了一丝满意的表情。那是一件黑色的西装，剪裁很合身，面料有微微的光泽，在灯光下看起来像深夜里泛着星光的湖面。衬衫是白色的，领口挺括，袖口的纽扣是银色的，上面刻着细小的花纹。鞋子是黑色的皮鞋，擦得锃亮，能照出人影。

　　林北站在镜子前，看着自己，觉得镜子里的那个人既熟悉又陌生。熟悉的是那张脸，还是那张普通的、扔进人堆里找不着的脸。陌生的是那身衣服，那身衣服把他变成了另一个人，一个更挺拔的、更精神的、更有气质的自己。他突然意识到，这就是造型师的工作——不是把你变成另一个人，而是把你自己最好的那部分放大，把不好的那部分藏起来，让你看起来像你理想中的自己。

　　傍晚六点，林北坐车到了颁奖典礼的现场。

　　车停在了红毯的起点，车门打开之前，小何转过头来看着他，表情比他还要紧张：“北哥，你准备好了吗？”

　　林北深吸了一口气：“准备好了。”

　　车门打开，闪光灯像暴风雪一样扑面而来。林北走下车，站在红毯的起点，眼睛被闪光灯闪得几乎睁不开。他眯着眼睛，看到了眼前的一切——红毯很长，大概有两三百米，从起点一直延伸到场馆的入口。红毯的两侧挤满了记者和摄影师，长枪短炮地对准了每一个走过红毯的人。红毯的尽头是一个巨大的背景板，上面印着赞助商的Logo和“年度音乐盛典”几个大字。背景板前面站着主持人，一个穿红裙子的女人和一个穿黑西装的男人，手里拿着话筒，面带职业性的微笑。

　　林北迈出了第一步。

　　皮鞋踩在红毯上，发出轻微的声响，像踩在一层厚厚的雪上。他的心跳很快，快到他能听到自己的心脏在胸腔里咚咚咚地跳，像有人在里面敲鼓。他的手心在出汗，但他不敢擦，因为怕被拍到。他的脸上保持着微笑，那个微笑是他对着镜子练了很久的，不太夸张，也不太冷淡，就是嘴角微微上扬，眼睛微微眯起，看起来既不疏远也不谄媚。

　　他走得很慢，因为他知道这是展示自己的时刻，不能太快，太快了显得慌张；也不能太慢，太慢了显得做作。他需要找到一个合适的速度，一个既从容又不拖沓的速度。他不知道他找到了没有，但他尽力了。

　　红毯两侧的记者在喊他的名字：“林北！看这边！林北！这边！”他的头转来转去，像一个摆动的钟摆，左一下，右一下，中间再停一下。闪光灯在他眼前炸开，留下一片一片的白色光斑，那些光斑在他视网膜上停留了好几秒钟才慢慢消失。他在那些光斑的间隙中看到了记者们的脸，有年轻的，有年老的，有专注的，有疲倦的，有兴奋的，有麻木的。他们每天都在这里，拍了无数个明星，问了无数个问题，写了无数篇稿子。对于他们来说，林北只是今天的无数个采访对象之一，明天可能就被遗忘了。

　　走了大概五分钟，林北走到了红毯的尽头。主持人迎了上来，红裙子女人的笑容很灿烂，声音很甜美：“欢迎林北！林北今天是第一次参加我们的音乐盛典，感觉怎么样？”

　　林北接过话筒，说：“很开心，也很紧张。”

　　黑西装男人接话：“林北今年可是大赢家啊，入围了两个奖项，有没有信心拿奖？”

　　这个问题林北想过很多遍，他知道标准答案是什么——“拿不拿奖不重要，能被提名就是肯定。”但他说不出口这种话，因为太假了。他在乎拿不拿奖，他当然在乎，任何参赛者都在乎。说不在乎的人，要么是已经拿过很多奖不在乎了，要么是根本拿不到奖所以假装不在乎。他既不是前者也不是后者，他是一个第一次被提名的、渴望被认可的、想知道自己到底够不够好的新人。

　　“有。”林北说。

　　主持人愣了一下，显然没想到他会这么直接。红裙子女人的笑容僵了零点几秒，但很快恢复了正常：“好，那我们期待林北今晚的好成绩！”

　　林北走进了场馆。

　　场馆很大，能容纳三千人，今天坐得满满当当。舞台在前方，巨大的LED屏幕覆盖了整面墙，屏幕上是今晚的Logo，在黑暗中发着光。舞台下面是圆桌，圆桌上铺着白色的桌布，摆着鲜花和饮料。明星们坐在圆桌旁，三五成群地聊着天，有的在自拍，有的在补妆，有的在低头看手机。林北找到了自己的位置，在第三排靠右的位置，旁边坐着一个他不认识的歌手，梳着一头脏辫，穿着一件亮闪闪的外套，看起来很酷。

　　“你好，我是周泽。”脏辫歌手伸出手，“去年也是新人，今年坐在这里看别人拿奖。”

　　林北握住了他的手：“林北。”