21、标签 ...
-
盛昭辰要来“栖息地”的消息，像一块投入池塘的石头，在小小的圈子里激起了不小的波澜。陈然差点把正在拉坯的陶泥甩出去，林薇紧张得开始反复检查她那幅准备展示的编织作品的每一根线头，连一向沉默的赵野也忍不住多调试了几次相机镜头。毕竟，那是在荧幕上光芒万丈、离普通人生活极其遥远的名字。
我其实也有些紧张，但看到他们这样，反而镇定下来。“就当是一个对艺术感兴趣的普通访客，”我安抚大家，“就像贺队第一次来一样。”
提到贺绍钦，他那天碰巧也休假，听了消息，挑了挑眉：“盛昭辰？那个演员？他来这儿找创作灵感？”语气里带着刑警特有的、对一切非常规行为本能的分析意味，“有点意思。”
周时逸也闻讯赶来，美其名曰“以防万一，需要心理疏导随时顶上”，但我觉得他更多是好奇。
约定的时间到了，工作室的门被准时敲响。我深吸一口气，上前开门。
门外站着盛昭辰。他比荧幕上看起来更高，穿着简单的黑色衬衫和长裤，没有化妆，脸上带着一丝恰到好处的、略显疏离的礼貌微笑，但眼下的淡淡青黑和眉宇间隐约的倦色，还是泄露了些许真实状态。他身后只跟着一个看起来很干练的男助理，助理手里提着几个精致的纸袋。
“江谨语先生？打扰了，我是盛昭辰。”他伸出手，声音比影视作品里听到的更低沉一些，语气平和。
我与他握手：“盛先生，欢迎。请进。”
他的到来，让工作室的空气有那么几秒钟的凝滞。盛昭辰的目光迅速而礼貌地扫过整个空间，掠过墙上的画作、角落的雕塑、工作台上的各种材料，最后落在我身后的陈然他们身上，微微颔首致意。
“这里的感觉……很特别。”他开口，没有客套的恭维，更像是一种观察后的陈述，“和我想象中不太一样。”他想象中是什么样？混乱、癫狂、还是充满痛苦痕迹？他没说。
我引他参观，简要介绍每个人的作品和理念。盛昭辰听得很专注，偶尔会提出一些问题，问题都切中核心，显示出他并非附庸风雅，而是真的做过功课，并且有不错的艺术感知力。当他站在我那幅《困兽》前时，停留的时间格外长。
“这种被束缚又渴望冲破的感觉……”他若有所思，“很复杂，不仅仅是痛苦。”
“是渴望连接，”我轻声补充，“笼内外的对视。”
他看了我一眼，眼神里闪过一丝了然，点了点头。
周时逸适时地递上茶水，气氛稍微松弛了一些。贺绍钦则靠在远处的柜子旁，双臂环抱，默默地观察着盛昭辰和他的助理，职业病似乎又在悄悄运作。
盛昭辰让助理把带来的纸袋分给大家，是某家很难预约的私房点心。“一点心意，感谢你们允许我贸然来访。”他态度谦和，让人很难反感。
接着，他提出了此行的核心请求：能否观摩一下大家的创作过程，或者，简单地聊一聊，关于“如何将内心那些无法言说、甚至难以直视的部分，转化为具体可感的创作”。
这个话题打开了局面。陈然最先放松下来，开始讲他如何把躁狂期的眩晕感和抑郁期的滞重感，揉进陶土的形态和釉色的流淌里。林薇展示了她如何用不同质地、颜色的丝线，编织出焦虑如同密网又终将透出光线的过程。赵野谈起在废墟中寻找生命迹象，其实是在寻找自己创伤记忆中的“幸存感”。
盛昭辰听得非常认真，不时在本子上记录。当轮到我时，我谈得更多的是“观察”和“共存”——观察情绪如何像天气一样变化，学习与各种状态下的自己共存，而画布是这种观察与共存的记录仪，而非单纯的宣泄口。
“共存……”盛昭辰重复这个词，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“而不是对抗或消除。”
“是的，”周时逸接过话头，以医生的角度解释道，“对于很多心理状态，尤其是长期或周期性的，学会管理、共处，比执着于‘治愈’或‘摆脱’更现实，也往往更有效。”
盛昭辰沉默了片刻，忽然问了一个看似不相关的问题：“各位在创作这些与自己内心状态紧密相关的作品时，会不会担心……被定型？被永远贴上某种标签？比如，‘那个画精神痛苦的画家’，‘那个做焦虑编织的艺术家’？”
这个问题很犀利，也很现实。陈然苦笑了一下：“当然怕。但后来想，如果我的作品只能被记住是因为我的病，那可能还是我作品不够好。如果作品本身能打动人心，标签会慢慢褪色。”
我点点头：“标签是外界贴的，但创作是向内走的。我们不能控制别人的看法，只能尽量诚实地面对自己。”
盛昭辰若有所思。这时，一直在旁沉默的贺绍钦突然开口，声音不大却清晰：“标签有时候也是保护色，或者……侦查方向。”在我们惊讶的目光中，他耸耸肩，“职业习惯。在刑侦里，我们给人贴标签（比如性格特征、行为模式），是为了更快缩小范围，理解动机。但关键在于，不能把标签当成人本身。”他看向盛昭辰，“盛先生是演员，应该最能理解——你演一个杀人犯，不代表你就是杀人犯。观众看你演的抑郁症患者，也不会认为你本人就是抑郁症。但如果你演得好，他们会通过这个‘标签’，理解一种人生。”
贺绍钦的话让众人都有些意外，却从一个奇特的角度点破了某种关键。盛昭辰明显怔了怔，随即缓缓吐出一口气，露出一抹真心实意的、带着点疲惫的笑容：“贺警官的话，很有意思。确实……是我自己钻进牛角尖了。”
他顿了顿，坦诚道：“不瞒各位，我正在准备一个角色，人物背景复杂，内心有很多创伤和挣扎。我看了很多资料，体验生活，但总感觉隔着一层，表演出来的东西，技术没问题，但……缺了魂。经纪人建议我去看心理医生，或者找些‘边缘体验’。”他自嘲地笑了笑，“但我觉得那更像猎奇。直到看到关于‘栖息地’的报道，我想，或许这里的人，是在用最直接的方式，和那些‘边缘’共处、转化，而不是旁观或利用。”
他看向我们，眼神真诚：“今天受益匪浅。特别是关于‘共存’和‘诚实面对’……谢谢。”
这次拜访在一种出乎意料的融洽和深度交流中结束。盛昭辰离开时，与每个人都认真道别，并留下了私人联系方式（非工作号），表示如果以后有机会，希望可以保持交流，或许在某些艺术项目上能有合作。
关上门，工作室里安静了一瞬，随即大家都不约而同地松了口气，接着又兴奋地低声讨论起来。贺绍钦走到窗边，看着楼下盛昭辰的车离开，淡淡道：“这人，心里有事。不只是角色的问题。”
周时逸推了推眼镜：“观察力不错啊，贺队。不过，谁心里没事呢？”
---
几天后，盛昭辰在一家隐蔽的私房菜馆，再次约见了宋清宴。这次，他没有一上来就谈剧本。
“宋老师，”盛昭辰给宋清宴斟了杯茶，语气比以往平和许多，“我前几天，去了一个地方，见了几个人。”
宋清宴从剧本中抬起头，示意他继续说。
盛昭辰简单描述了“栖息地”和他的见闻，提到了“共存”和“诚实面对”的概念，但没有提及任何人的具体病情或隐私。他最后说：“我在想，周延年这个角色，或许也不仅仅是在‘演绎’痛苦或信仰。他是不是也在学习，与那个身不由己的间谍身份，与内心无法言说的情感，甚至与可能到来的死亡……共存？”
宋清宴听完，沉默地喝了口茶，镜片后的眼睛看着盛昭辰，似乎在重新审视他。过了好一会儿，他才开口，语气依旧是清冽的，却少了些以往的针锋相对：“你能想到这一层，说明你没白去。”
他合上剧本，用手指点了点桌面：“周延年的核心，不是‘像’一个间谍，或者‘演’出挣扎。是他如何‘成为’那个环境下的自己，如何带着所有伪装和真实的情感活下去，每一刻都在刀刃上行走，却还要维持内在秩序的平衡。你说的‘共存’，接近了。”
这次，他们没有争吵。盛昭辰提出了几个基于新理解的、更内敛的表演设想，宋清宴罕见地没有立刻否定，而是认真思考，甚至主动调整了几句台词，使其更符合这种“内在平衡的颤栗”状态。
谈话结束时，宋清宴忽然问：“那个地方……‘栖息地’，普通人能去吗？以创作交流的名义。”
盛昭辰有些意外：“宋老师有兴趣？我可以问问。不过，那里氛围比较……特别。”
“特别才好。”宋清宴收拾东西，语气平淡，“写不出东西的时候，需要一点不一样的‘刺激’。”
就这样，命运的丝线继续延伸。盛昭辰的造访，像一颗投入水面的石子，涟漪荡开，不仅影响了他自己对角色的理解，也可能将那位难搞的编剧宋清宴，引向我们这个小小的、试图在内心风暴中寻找宁静与表达的“栖息地”。
而我们都不知道，贺绍钦那双习惯于洞察罪恶与秘密的眼睛，已经注意到了盛昭辰不经意间流露出的、超出角色困扰的深沉疲惫。刑警的本能让他觉得，这位大明星光鲜亮丽的表象下，或许隐藏着另一重需要“侦查”的故事。
江谨禾在听我复述这一切后，将我搂进怀里，吻了吻我的额头：“看来，我们的‘栖息地’，比想象中吸引更多特别的‘候鸟’。”
“嗯，”我靠在他肩上，感受着令人安心的温暖，“不知道是好事，还是麻烦。”
“是生活。”江谨禾轻声道，“而我们，一起面对。”
窗外，夜色温柔，城市灯火如星河。我们的小世界，正悄然与更广阔的世界产生着意想不到的连接，而每一个连接，都可能带来新的故事，新的挑战，或新的救赎。
作者有话说
第21章 标签
