《故事和其他爱情》VeraYang杨

57、chapter two. 我爱你，老

　　chapter two.
　　“你胖了。”这是许久以来乔对他说的第一句话，“你看起来可怜极了。”
　　可怜。鉴于他脸上挂彩，并且极有可能断了一根肋骨，他接受这个评价。
　　“我做了早餐。”他站在门口，看着坐在车里落下车窗的乔，说出他精心挑选之外的对乔的第一句话，“进来喝点橙汁。”
　　“我不饿。”
　　他一只手搭在门把手上，“我帮你打包。”
　　烤吐司，乔凡娜拿到手时已经有点不耐烦了。她咬了一口，第二口，第三口……她吃光全部后才发动汽车。
　　“味道还不错吗？”他系好安全带。
　　明知故问，乔凡娜翻了个白眼，她永远喜欢他的烤吐司，毕竟这是她流浪许久后吃到的第一口真正能称为食物的食物。那天她溜进他家里，没有打开抽屉或衣柜或保险箱而是打开冰箱。他回来了，没有报警——后来她才知道他是绝无可能报警的——也没有用枪指着她。他脱了大衣，挂在衣架上。他挽起袖子，从橱柜里拿出切片吐司。他们对面而坐，默默吃着早餐，自然如同真正的家人。他允许她像松鼠一样时常拜访他的家，他允许她穿房入户——他从未明说但他的眼神他的举动暗示了所有，他把客房重新布置，他给她买了一张舒适的小床。床头柜里有零用钱。
　　他是个别扭的人，乔凡娜想，所以她也是。乔凡娜飞快地向右手边瞥了一眼，他正用手帕按压额头上的伤口。毫无意义的举动。他在博取她的同情。
　　“你退步了，老狗。”
　　“你起了一个坏头。”他说，“现在所有人都喊我老狗了。”
　　“首先，你很老。”乔凡娜说，“其次，你给自己取的绰号很像一条狗的名字。像是布鲁托。放心，我只是举个例子，你的绰号还没有那么糟糕，布鲁托甚至是条狗的宠物的名字。”
　　“去他的迪士尼。”
　　“嘿，注意措辞。”乔凡娜瞪了他一眼，“我爱迪士尼。”
　　他看了乔一眼，“去他的迪士尼。”
　　乔凡娜移开视线，笑了。
　　这条惹人厌的老狗，没有人喜欢他，所有人都躲着他只有她肯来。没错，他是风光过，可笑的十几二十年前，那时他真是令人闻风丧胆的存在，数不尽的夸大性的传闻就连她都听说过很多，现在立刻她能说出来几个：教堂大屠杀、在酒吧里用一只铅笔杀了三个人、血腥乡间别墅……不乏和某些电影情节搞混了。没关系。
　　乔凡娜打开汽车音响。
　　她感到焦虑，她感到无所适从——无所适从以至于有点想哭。她尽力忍住了。身边是个可依靠的人，她知道得深刻。但正是因为他是个可依靠的人她才会有窒息的感觉。该死的老狗，她应该给他一枪，如果她有的话。或者打开车门把他踹下去。如果再不开口说点什么她真的会这么做。
　　“谁袭击了你？”
　　“我不知道。”
　　“很多问题都多余问你。”乔凡娜语气恶劣，“你知道也不会说。”
　　“有些事不适合你知道。”
　　“那你喊我来做什么？”
　　“不是我喊你来的。”他说，“我打电话，他们派人来，我不知道是你。”
　　乔凡娜在路边停车，她把她的手机递出去，“你可以拨另一通电话了。”
　　他没有接。
　　空气像含酒精的啫喱果冻，只是凝固了，没有别的。他们是啫喱果冻里不会动的两个小人，用眼神对峙着，醉醺醺的，随着勺子击打果冻而左右摇晃。请求上帝赶紧吞果冻入腹，这样他们可以被消化了。这样他们的故事不必由自己背负了。
　　“我还在流血。”
　　“不你没有。”
　　“别这么残忍。”
　　“比你差得远。”
　　他将要开门时乔落了车锁。
　　“我可怜你，好吗？”乔凡娜强调，“再说了我不可能扔你一个人在路边，等巡逻的警察过来询问。然后你说：‘我是个杀手——退休的——我被入室抢劫了，身上的伤也是那帮混球干的。我正要去医院，但我被丢在路边了，因为我说了一些话惹恼了司机。’太荒谬了，全部都是。”
　　他本想纠正“司机”为“女儿”，如此荒谬中能透露一丝合理性。
　　他最终只说了“谢谢”。
　　乔凡娜看着他，好一会儿，才重新发动汽车。
　　“我不会和你多说一句话了。”乔凡娜说，“而你有寡言少语的好品质。”
　　他没说好也没说不好。他没开口说话。
　　漫长的旅途，他丧失了痛觉。不是今天很久之前他就丧失了痛觉。生活中值得痛苦的事太多了，他的工作又给痛苦加码。他杀了许多人，男人，女人，如果他保持一颗怜悯而脆弱的心他会在杀死那些人之前杀死自己。而他还活着。没什么可说的了。乔是唯一能牵动他心绪的人——这句话太恶俗了他不会说出口，有次乔被打翻的熨斗烫伤了，在脖子上，他宁愿是他的脸被划开两道。
　　乔的衬衫解开两粒扣子，他能看见她的疤痕。
　　“你的头发长了。”他说，“你自己编的头发吗？”
　　乔凡娜不为所动。
　　“你长发更好看。”
　　乔凡娜把音响的音量调大了。
　　音符像鲜血奔涌着流出来，咆哮。鉴于没有人流血——他的血早止住了——音符更像是在把他们的关系撕裂。近一步地。她在某些时刻会无意识地喊“妈妈”，她在某些喊“妈妈”的无意识时刻里想到的是他的脸，因此他相当于她的妈妈。他又是他的爸爸。一个人可以在家庭关系中承担这么多角色吗？她不认为。或许她对他的期待太高了。
　　“我自己编的头发。”乔凡娜说，“我只是没时间剪短，我很忙。”
　　“我听说了一些。你的事。”
　　乔凡娜有点紧张，“像是什么？”
　　“你在洗手间里吊死了一个男人。”
　　“哦。”乔凡娜皱着眉摇头，“那是很久以前的事了。”
　　“我再也不那么做了。”乔凡娜继续说，“太恶心了，我不愿意回想那些细节但它们总是会在我的脑海里浮现。你应该告诉我的。”
　　“我从没那么做过。”
　　“你喜欢干脆利落的一击。”乔凡娜想了想，“准确来说是三击。”
　　“尝试点新花样未尝不可。”
　　“可惜你退休了，不然我们可以合作。”
　　“乔，我不会和你合作。”
　　乔凡娜咬了咬牙，“你就是不能让温馨的对话持续超过三分钟，好极了。”
　　“谈论杀人可不是温馨的事。”
　　“那什么是？”
　　他语塞。
　　乔是对的，他有寡言少语的好品质，一旦开口他连仅存的好品质也失去了。他的生活不需要他开口，他的生活是他的工作，他的工作是杀人。你要对一个将死之人说什么？他可以温和，他可以善解人意，但如果他不会温和与善解人意他也可以刻薄。这没关系。只有乔，一个活生生的女孩，活着直到永远——他的永远。说第三句话时他还会斟酌措辞。他太得意忘形了。
　　“你的伤怎么样？”乔凡娜挑起一个新话题，“我们还有一段路，你要止疼药吗？”
　　“我还好。”他坐直一点身体，“我没对止疼药说不。”
　　“我从不在车里放这种东西。”
　　他抿着嘴笑了。
　　“我喜欢你的车。”他说。
　　“普利茅斯GTX，1969年产，大尺寸轮胎，426HEMI V8发动机。”乔凡娜骄傲地说，“我愿意为这辆车做一切。”
　　“你不做杀手之后可以找份汽车销售的工作。”
　　“为什么你对我的规划总是如此悲哀？”
　　“你当然可以开着你心爱的车四处旅行。”
　　“这个听起来好一点。”乔凡娜说，“真的，这是个好主意。”
　　你应该和我一起。拜访老朋友——还活着的那些——参观景点和博物馆——在艺术品被盗走之前。按照旅行轨迹写一本杀人回忆录会很不错，有时故地重游比单纯地提起时间和事件更能唤醒一个人的记忆。去吃汉堡薯条和冰淇淋，住在汽车旅馆，参加当地人的庆典活动，没什么新鲜的但会很有趣，因为他们不再是为了杀掉某人而观察和等待，他们观察和等待，仿佛他们是正常人。他应该和她一起。
　　“你有存款吗？”他问。
　　“嗯哼。”乔凡娜在喉咙里模糊地发音。
　　“嗯哼是有还是没有。”他想要一个确切的答案。
　　“‘嗯哼’是‘有’。”乔凡娜确切地回答他。
　　“有多少？”
　　“几百块。”乔凡娜握在方向盘上的手指张开，“足够我给它加油。”
　　“几百块可不是存款。”
　　“我不需要存款。”
　　“你需要存款。”他说，“你需要有自己的生活。”
　　他这时才像一个因为爱说教而烦人的父亲，不满孩子的工作、伴侣、饮食习惯等生活方式。主要还是工作、伴侣、饮食习惯等生活方式。除了将死之人，乔现在和谁约会？他很好奇但他不会问。他已经是个惹人厌的父亲了，这次他注意到了，从气氛中，虽然乔爱他。
　　“我有自己的生活。”乔凡娜说。
　　对话戛然而止，像每一次，没有规范的开头就没有标准的结尾。乔凡娜意识到她最后一句话的语气有点重，但收回已经太晚了。僵持五分钟，乔凡娜让音乐的音量回到正常的水平。
　　“你还好吗？”
　　“还活着。”他说。
　　“那我要时刻和你说话以确保你还活着了。”
　　“你这样做的话我会很开心。”
　　“老狗。”乔凡娜这样喊他。
　　“乔。”他接受了。
　　“威士忌和缝线在向你招手。”不知道为什么他听出乔的语调轻快，“我们就要到了。”