《故事和其他爱情》VeraYang杨

56、chapter one. 我爱你，老

　　chapter one.
　　糟糕的夜晚。虽然每个夜晚都是，但今夜格外。
　　很难解释为什么会发生这种事，他本应该在忙碌的一天结束后好好睡一觉，对于他这个“老年人”来说，睡眠是难得而珍贵的。退休前他的睡眠严重不足，但那时他年轻，强壮，精力充沛，英俊——这点是特别提到的——他可以几天几夜不睡觉，当然，有时是因为工作，有时是因为女人和酒。直到他有了乔，女人和酒渐渐退出他的生活，那时乔还是个小姑娘呢，或许在他眼里乔永远是个小姑娘，需要他呵护，需要他指导，他会命令她十点半准时上床睡觉。后来他的命令不管用了，所有人都知道，那是乔的叛逆期。而现在，乔和他分开很久了，她过着自己的生活，一天抽三盒烟，每周吃一次熊猫餐厅，一个月接两到三次任务……她把自己的生活过得很好。或许是。
　　睡不着觉的时候他总会想到乔。
　　睡不着觉的情况又分很多种。有时是自然的失眠。乔喜欢读书，那些年里他给她买了不少书，其中有本追忆似水年华，乔对它爱不释手。出于好奇一次他拿过来翻了几页，合上时他只想隔着这本书把作者枪毙，他发誓他能做到。乔离开时没带走它，反倒是他在搬家时把乔的书整理一遍。如今他再看这本书，在深夜里，开着台灯，戴着眼镜，说不清是为了催眠还是为了别的什么。有时是电话把他吵醒。通常是前同事来电。对此他从不抱怨，或愤怒，或暴躁地破口大骂，因为这是他要求的。虽然他没要求过必须在半夜打来电话，但他说过：“如果有任何有关乔的特殊消息，请第一时间告诉我。”乔喜欢在夜晚行动，这点她和他很像。乔讨厌鳄梨，喜欢巧克力。她习惯将一把水果刀放在枕头下面，她说家里可以什么都没有但一定要有一台榨汁机。去超市，看到有新款的榨汁机，他都会买下来。
　　他觉得有天乔会按响他的门铃，走进屋，坐在厨房吧台的高脚凳上。而他会从冰箱里拿出西芹、苹果、橙子，一边倒椰子水一边滔滔不绝地向她介绍新款榨汁机的种种功能，像个业绩窘迫的销售员。像个孤独又尴尬的父亲。
　　记得曾经他把一个人脖子上的骨头折断。同时断裂的还有那个人脖子上的血管。场景很不好看。他洗过澡换过衣服才回家，回家前还给乔买了一个玩具小猴，那是她上次见到后就想要的，但他觉得丑，当时没有买。他把玩具小猴放在睡熟的乔身边，乔没有醒，但握住了他的手。她翻了个身，像眼罩似的蒙住他的眼睛，使他一时觉察不到烛火早已熄灭。
　　上帝的礼物，乔凡娜，她讨厌这个名字所以他更多称呼她为乔。许多人称呼她为乔，但她说过他的称呼和其他人不一样。“听到你喊我，我像是在清晨喝下第一口水，水从食道滑下去，流进我的胃，我觉得冷。有时我会打个寒颤，有时我不会。”
　　乔是这样说的。
　　每天早上起来，喝第一口水或咖啡之前，他都把乔的名字含在舌头上，如此他能体会一遍乔的体会。
　　有时他会打个寒颤，有时他不会。
　　他突然想起来乔喜欢喝冰牛奶而很少喝水。
　　事实上，无论在做什么，他总是想到乔。
　　尤其是在这个夜晚。
　　一帮不知天高地厚的年轻人闯进他的家，毁了他的装修，抢走他的钱，顺便羞辱了被吵醒的他。像是，用肮脏的运动鞋踢了他的肋骨又踩了他的脸，诸如此类。他本可以反击，甚至让他们命丧当场，再处理尸体，如此他也能消磨掉太阳升起后到来的无聊的一天。但他没有。他试图询问自己原因。在这个问题上他小气又吝啬，迟迟不肯交出答案。
　　以及他的手表。
　　年轻人哄闹着逃走了。在地板上坐了一会儿，他走进卧室，拿出放在床头柜抽屉隔层里的新手机和电话卡。没有报警，他拨通一串数字。
　　“凌晨两点，另一通电话，老狗。”我们仍未知道电话那边的人是谁，就像我们仍未知道他的名字，“我能为你做什么？”
　　“我遇上一点麻烦。”他说，“我个人需要一个医生，但为了我们的名声考虑，我想我应该有个帮手。”
　　“哦，”是感叹，“听你的描述这不像是一点麻烦。”
　　“这可以是个大麻烦。”他摸了下额头，手上有血，“也可以是个小麻烦。”他把血随意抹在床单上，“这取决于我们。”
　　电话那边的人了然，“你想见见乔，是吗？”
　　“我没这么说。”听到对面放肆的大笑声，他皱了皱眉，“我们通话的时间太长了。”立刻挂断电话，折断电话卡。
　　长舒一口气。
　　他已确定乔会来了，无论她情愿不情愿。乔会情愿来的，她是个懂事的孩子，她不会让他难堪。至少不会在外人面前让他难堪。他们是一家人，从乔七岁开始。养她像养一只小狗，她用自己的餐盘，她用自己的餐叉餐勺。她不动声色地潜进他的房间，他醒了但装作没醒。她躺在他身边，顺便分享他的一角被子。他总不舍得让她受冻，等她睡熟了，他将被子扯给她更多。
　　他是否要清洗床单？再擦净地板？在乔来之前。他换了套衣服，他不想穿着皱巴巴的睡衣见乔。他换了一身得体的西装——过于得体了——换衣服时他检查了身上的伤。乔的左肩和小腹各有一处枪伤，狰狞，他看见时只觉得鲜血从他的双眼涌出。倘若那些伤在他身上——它们也真的在他身上——他不以为意，乔是他的孩子，在她没准备好承担这个世界带给她的痛苦之前，他愿意替她承担。
　　没必要赋予床单和地板太多关注，乔不会进来，他知道。他几天没刮胡子了，他从卫生间的镜柜里拿出剃须刀又放回去。乔喜欢他清爽的样子——太娘娘腔了——能单手抱起乔的日子里他会用胡茬蹭乔的脸蛋。乔一边躲一边咯咯笑，那样的笑声在她十岁之后不再有了。他有几年没见过乔，更不要提她的笑容。她大概不会长高了，应该也不会变胖。她的轮廓或许会更清晰一点，分开时她还有点婴儿肥。
　　或许不会，他从卫生间的镜柜里拿出剃须刀，她仍是个小孩子。
　　时间过得很慢，有一年他在白俄罗斯受刑，时间过得像那时一样慢。他在流血，血随着颧骨起伏。一次他无法擦去脸上的鲜血，一次他无力去做。霎时间疲惫笼罩住他，他用尽浑身力气挺了挺肩，不消片刻便坍塌殆尽。摇了摇头，他索性放纵自己算不上懒惰的懒惰，毕竟他要保留一点力气给他和乔的会面。他应该说什么？你看起来很好——太客套了；好久不见——纯属废话；最近怎么样——他全部知道；很开心是你来……如果不是她来呢？如果她在已经在几千公里外享受假期……时间过得很慢，他们去餐厅吃饭，乔捧着餐单迟迟选不出一道主菜，时间过得像那时一样慢。
　　乔一定会来，他有如此预感。乔不来，故事没办法进行下去。可能他的故事要在第一章完结了，此时他还不能确定。他的生命充满不确定，他早习惯了。唯独今天，他的胃在痛，他不知道是因为饥饿还是因为紧张。
　　橱柜里剩了半盒麦片，他决定都吃光。他将有一趟不知期限的旅途，他现有一瓶没开封的果汁。他把麦片倒进碗里，思考了下，最终没把果汁也倒进去。那是一瓶橙汁，乔的最爱，他拿了两个杯子，也许乔会想进来喝一杯。一天之中乔最喜欢早餐，他还有几片吐司，他的吐司机工作得不错。他吃了一口麦片，喝了一口果汁。
　　慢慢来，他心急得像个十六七岁的毛头小子，为了和姑娘的第一次约会。或者十四五岁，他越来越不理解现在的小孩，难想象等到乔的下一代世界会变成什么样。乔有过约会，他尽力不去打探细节，但还是知道了不少。坏约会，坏男孩，乔值得更好的，至今想来他怒火中烧，在乔到来之前他是否能用几个小时拜访他一趟？十年前他会。十年后的今天他空有一股冲动。
　　该死，十年。他老了。他太老了什么都做不了。他希望自己仍是年轻的，因为乔是个孩子时他是年轻的。如今乔长大了——不可挽回地——他却没做好变老的准备。不是因为他贪心。每每听到乔的消息，他的心难克制地收缩。他期待能为乔再付出点东西——任何乔需要的。有天乔有了自己的孩子，他可以帮忙照顾。
　　但那时他应该死了。他总会死，死了好过活着。
　　放轻松，烤吐司上涂抹了果酱和花生酱，那是给乔准备的。麦片加重了他胃的负担，橙汁没能缓解。好在他习惯了病痛的折磨，好在他习惯了等待。
　　天终于亮了，他期待乔破门而入。不，那不是乔的风格，她会拼命按响汽车喇叭，以防他不知道她在等待，等待他收拾好一切走出来。乔会开车之后就由她开车了，既然她坐在驾驶位，选歌权也在她。他喜欢乔选的歌，美丽的爵士乐，乔就像其中一个小节。
　　刺耳的汽车喇叭声，他听见。再次整理衣着，他起身，走出家门。