《比金壓卡》濟南老梁

787、唐吉訶德外傳？ 塔卡熙聽得

　　塔卡熙聽得入神，額頭上甚至冒出了冷汗：「所以電影最後，福奧斯托去談判，逼迫絲慕姬爾放棄權力，其實是為了保住皇室的命脈，也為了結束這個『智慧·協調』的災難？」
　　「是的。」辛卡伊點頭，「這引出了第四個稱號。電影最後，絲慕姬爾看著熟睡的孩子，期盼下一個時代能被稱為『和平·完美』。這對應了歷史上的『潶伊賽依』。電影裡的解釋是對的。這是一個戰敗國在廢墟中痛定思痛後，給自己許下的願望。君主也從『神』變成了『人』，變成了國家的形象代言人。他們用幾十年的時間，努力在廢墟上建立一個不再用槍砲說話的社會，試圖彌補上一個時代犯下的罪孽。」
　　「那最後那個『美麗·融洽』呢？」堯熙塔卡問道，「福奧斯托說，會迎來清新的空氣和綻放的梅花，那是真的嗎？」
　　辛卡伊的眼神變得柔和了一些，但依然帶著幾分惆悵：「那對應的是『雷伊瓦』。福奧斯托在電影最後說的那段話，其實是對未來的期許。在經歷了漫長的戰後重建，經歷了『和平·完美』的沉澱後，人們期盼這個國家能夠真正迎來春天，不再有陰霾，每個人都能像綻放的梅花一樣，在和平的空氣中自由生活。」
　　辛卡伊轉過身，看著他的朋友們：「諸葛梁在劇本裡把這些真實的歷史事件、殘酷的軍種內鬥、愚蠢的官僚主義，以及這些充滿哲理的時代稱號揉合在一起，不是為了搞笑。他是要告訴我們，當一個國家的制度失去了制衡，當『愛國』變成了綁架一切的暴力藉口時，哪怕你給這個時代起了一個再神聖、再美麗的名字，最後都會變成一場吃人的地獄。」
　　肯婁長長地嘆了一口氣，拍了拍辛卡伊的肩膀：「這就是歷史的重量。我們現在雖然生活在團結國，但我們的血管裡流著前輩們的血。看著他們曾經犯下的那些荒唐至極的錯誤，我們不能只是笑，我們必須記住。」
　　金塔也站了起來，他的臉上已經不再有剛出電影院時的沉重，取而代之的是一種釋然：「是啊，這部《騎士團覆滅記》，用最可笑的方式，拍出了最可怕的悲劇。那些螺絲的旋轉方向、那些不同的計量單位、那艘被自己人擊沉的航空母車……這些不只是笑話，這是無數人命填出來的教訓。」
　　塔卡熙苦笑著摸了摸後腦勺：「我收回我剛才的話。這根本不是什麼爆米花喜劇，這是一部恐怖片。而且最恐怖的是，它居然是真實發生過的。」
　　堯熙塔卡點頭同意：「我也覺得。今晚我可能要做噩夢了。夢裡會有一群人為了爭論子彈的長度，而互相開槍。」
　　五個人在街道旁沉默了片刻。遠處的車流聲和人群的談笑聲將他們拉回了現實。這裡是卡雷恩市，一個和平的現代都會。沒有騎士團，沒有滿天亂飛的炸彈，也沒有那些荒謬的計量單位。

　　而諾爾茨州，紐諾爾茨市。這是一座更加繁華、節奏更加緊湊的超級大都市。在另一家電影院，一場放映剛剛結束。
　　人潮被影廳的燈光趕出來，像從一場長夢裡被推回現實。走廊裡的地毯吸走了腳步聲，只剩飲料杯蓋的塑膠「喀喀」與散場後那種半興奮、半空的低語。海報牆上還貼著《騎士團覆滅記》的巨幅宣傳照，絲慕姬爾穿鎧甲的眼神被放得太大，像仍在逼人「決斷」。
　　諸葛梁從員工通道走出來，外套拉鍊只拉到一半，像剛從剪接室裡被臨時叫回人群。有人認出他，先是愣了半秒，隨即像突然抓到一個可以把觀影後那股沉重推回創作者的出口。
　　四個觀眾靠了過來：黑衣男、黑衣女、藍衣女、紫衣女。她們都沒有拿爆米花，手上只有手機與散場後仍沒放下的眉頭。

　　黑衣男先開口，語氣直得像不想浪費彼此時間：「嘿，先生——我得說，片子很猛。但女皇的形象有點……太柔了。她一直在靠她老公。」他停了一下，像怕自己聽起來像來找碴，「你懂的，這種寫法可能會讓一些多平容的人不太爽。」
　　諸葛梁揉了揉鼻樑，像把早就知道會被問到的問題從腦後拉到嘴邊：「我有意識到。」他抬眼看他們，語氣倒不辯解，只像交代創作條件，「可是絲慕姬爾所處的環境，注定她很難『強勢』。她最多只能……欺負一下她老公福奧斯托。」
　　藍衣女忍不住笑了一聲，紫衣女也跟著笑，笑意短，像在替那句「欺負一下」開一扇小小的排氣窗。黑衣女抿著嘴，但嘴角也鬆了一點。
　　諸葛梁接著說，像把更激進的草案拋出來測風向：「以後我也可能反過來做——威廉珀崙改成女人，托克瑪斯改成她爸爸。她帶著騎士團，把爸爸的權力奪回來。這樣，那些人應該就不會不滿了。」
　　黑衣男挑眉：「喔，這就比較……硬派。」
　　諸葛梁點點頭，又補了一句像歷史旁白：「古代女皇或女王當統治者時，常常會出現一個共治皇帝或共治國王。有時候是女王的老公，有時候是爸爸，也可能是兄弟。那種安排，本質上就是把『她能不能掌權』變成制度議題，而不是性格議題。」
　　紫衣女輕輕「嗯」了一聲，像把這句話記下來，準備回去在朋友群裡講得更像辯論稿。

　　黑衣女換了個問題，像把話題推回動作場面：「我還有一個。皇宮叛亂的戲——不只這部，還有你之前那部《皇宮最沉重的一夜》，都……有點薄。說真的，我以為至少會打進皇宮裡面。最好是那種『門被炸開』的程度。」
　　藍衣女點頭附和：「對，現在感覺像站在門口吵架，然後下一幕就結案。」
　　諸葛梁苦笑，笑得很短：「我會想想怎麼做才合理。」他抬手比了一下，像在空中量出一個難度的高度，「這個難度其實很大，所以兩部我都沒細寫。更重要的是——絲慕姬爾的性格無法壓制皇宮叛亂。她不是那種會親自衝出去把叛軍按在地上的人，她會先找程序、找證據、找『能不能被寫進命令』的理由。那種性格，進到叛亂戲裡就會拖，拖就會失真。」
　　黑衣男聳肩：「但觀眾想看你把它拍『進去』。你懂的，電影嘛。」
　　諸葛梁沒否認，只把「懂」咽成一個更像筆記的點頭。

　　藍衣女忽然插話，語氣帶著一種看完荒謬喜劇後的惱火：「不過你片裡的騎士團真的很蠢。蠢到我想把他們的槍收走。」
　　諸葛梁笑了一下，這次笑意比較真，卻也冷：「第一部我其實沒太多篇幅寫騎士團。」他看著四人，像重新確認主題，「第二部的重點，就是描寫這些愚蠢的騎士如何把一個國家毀掉。蠢不是笑點，是毀滅的方式。」
　　紫衣女歪頭，像忽然找到一個更文學的對照：「這有點像《唐吉訶德》欸。」
　　諸葛梁的眼睛亮了一瞬，那亮不是得意，是被理解的那種「終於有人說到我心裡」的亮：「確實。」他說得很慢，像把一個書架推給對方看，「塞凡提斯生活的時代，有一些荒唐的騎士文學作品，所以他寫《唐吉訶德》。沒有魔法、沒有傳說生物，只有正常的風車。」他停一下，像把「風車」改寫成他片裡的螺絲與計量單位，「我也看了一些騎士團互鬥的資料，參考了其他歷史，才寫出《騎士團覆滅記》。之前十五世紀也出現過一些到處殺人、搶劫的壞騎士，騎士文學作品的品質也開始變差——差到你必須用『反騎士』去救『騎士』。」

　　黑衣女像想起什麼，聲音放輕了些：「那下一部呢？最好能改善一下騎士的形象。畢竟那是中世紀的貴族嘛，現在英國還有嘉德騎士團。」
　　諸葛梁點點頭，語氣卻很誠實：「我會考慮。」他頓了一下，像把一句可能掃興的事先包進禮貌裡，「不過，據我所知，現代的嘉德騎士團並不是作戰部隊了。」
　　藍衣女笑：「所以他們至少不會互相把航母打沉？」
　　「至少不會。」諸葛梁也跟著笑了笑。四人也笑，笑得不大聲，但那笑像把剛才那部片裡沉在胸口的鐵稍微抬起來一點點。
　　散場的人潮繼續流動，影城的冷氣把每個人的話都吹得乾乾淨淨，像不允許情緒停留太久。諸葛梁和他們道別，走進夜色裡，像走進下一個劇本還沒寫完的空白。

　　回到家，門闔上的那一聲很輕，屋內的安靜卻很重。他把鑰匙放在玄關的小盤，盤子發出一聲短促的瓷響，像剪接點落下。客廳燈沒全開，只留一盞檯燈，光落在桌面上，像一塊被保留給「想」的舞台。
　　他坐下，腦中一直回放紫衣女那句——《唐吉訶德》。
　　不是那個可笑的騎士衝向風車的畫面，而是那種更殘忍的清醒：世界沒有魔法，荒唐卻能以「榮譽」之名被歌頌；沒有怪物，怪物卻能穿制服、拿印章、講制度。
　　他忽然明白下一部要怎麼做了。
　　他會讓唐吉訶德成為主角——不是拿來嘲笑的瘋子，而是一個被騎士神話餵大、又被現實打醒的人。劇情的骨架，則以皇宮叛亂為主，並且拿他更早那部《暴雨行動隊》的結構當藍本。
　　諸葛梁拿出筆記本，翻到空白頁，寫下片名的候選字——筆尖停了一下，像在等一個能同時容納荒唐與悲劇的名字。
　　窗外車流聲遠遠掠過，像城市仍在運作；而他的筆尖落下時，聲音很小，卻像宣告：下一次，他要讓叛亂真正「打進皇宮」，也要讓那個騎士，第一次看清風車的影子其實是人。