《比金壓卡》濟南老梁

765、院線電影《騎士團覆滅記》（一） 卡雷恩州，

　　卡雷恩州，卡雷恩市。午後的陽光灑在寬闊的街道上，帶著幾分慵懶的暖意。一家電影院前，五名年輕男子正結伴走向入口。他們分別是納卡塔·肯婁、塔凱伍奇·塔卡熙、穆拉塔·辛卡伊、塔茨達·金塔，以及穆拉伊·堯熙塔卡。
　　今天，他們聚在一起，是為了觀看由諸葛梁編寫劇本的最新院線大片——《騎士團覆滅記》。
　　在走進影廳前，金塔停下腳步，看著大廳牆上那張設計得充滿諷刺意味的電影海報，眉頭微微皺了起來。
　　「老實說，諸葛梁的電影，總給人一種很不祥的預感。」金塔雙手插在口袋裡，語氣中帶著幾分無奈與戒備。
　　走在一旁的堯熙塔卡轉過頭，笑著問：「怎麼解釋？他可是現在最炙手可熱的編劇，之前的票房成績都好得嚇人。」
　　「就是因為看過他之前的作品，我才覺得心裡毛毛的啊。」金塔嘆了口氣，指著海報上那些誇張的騎士團標誌，「你們難道忘了上次那部《皇宮最沉重的一夜》嗎？明明是一部嚴肅的歷史題材，結果硬生生被他拍成了《這位八月的皇帝》的變性加魔幻版！裡面那些荒腔走板的設定，我到現在想起來都還覺得腦袋痛。這次這部《騎士團覆滅記》，宣傳海報上大剌剌地寫著『搞笑戰爭片』、『騎士團內鬥』，天知道裡面不一定會是什麼見鬼的內容。」他說完，忍不住苦笑了一聲。
　　塔卡熙拍了拍金塔的肩膀，笑嘻嘻地說：「放輕鬆點啦，金塔！當作是一部爆米花喜劇看就好啦。既然是喜劇，越荒謬不就越好笑嗎？」
　　「希望真的只是喜劇而已。」辛卡伊語氣平靜，眼神卻帶著一絲深思。
　　肯婁看了看手錶，提醒大家：「好了，電影快開始了，我們先進去吧。爆米花和可樂我都買好了。」
　　在他們走向驗票口的同時，大廳的休息區沙發上，坐著兩個特別的身影。那是兩個外型極其精緻的人形機器人。
　　其中一個是女童外型的機器人，名為庫洛內考。她穿著整潔的制服，發出可愛的女孩聲音：「肯婁先生，你們安心去看電影吧，我們會在外面等你們的～尼亞！」
　　另一個則是男童外型的機器人，名為熙洛內考，他用力地點了點頭，發出清脆可愛的男童聲音：「沒錯！如果有任何緊急任務，我們會隨時打電話給你們通報的，請好好放鬆～尼亞！」
　　「那就麻煩你們了，庫洛內考、熙洛內考。」肯婁笑著朝他們揮了揮手。
　　隨著驗票結束，觀眾們陸陸續續進入影廳。燈光暗下，大銀幕亮起，《騎士團覆滅記》正式開始播放……

　　螢幕畫面黑得像把所有光都掐住，只有白色的文字浮出來，乾淨、端正，沒有多餘修飾。
　　——緣起。

　　白字停了兩秒，隨即消失。黑幕被推開，鏡頭像走進一個冷峻的空間：皇宮會議室。高窗落下的光偏灰，照得長桌像一塊沉沉的鐵。牆上掛著帝國的徽飾與旗幟，布料明明厚重，卻被室內那股無形的壓力拉得僵直。

　　四名州長站在桌前，姿態一致地挺直，卻又各自藏著不同的急迫。
　　颯圖曼州長安德魯開口時，聲音沉穩，像把刀磨得很平整：「陛下，自卡曼拉建立軍政府制度以來，皇權被架空得太久了。中間甚至裂解出東西二帝國，諸州連年混戰，帝國的血幾乎流乾。如今，托克瑪斯軍政府還想繼續這套把戲。這不是政治爭論，這是叛亂。只要陛下點頭，我們四個州的騎士團合起來，帝國兵力超過三分之二。」
　　喬修克州長丹尼爾緊接著說，語速較快，像怕話被吞回去：「剩下那不到三分之一的托克瑪斯騎士團，補給不足、民心離散。我們只要一次推進，就能把他們打到沒有還手的空間。陛下，這是一場輕鬆的戰爭。」
　　希佐昂州長迦勒則更直接。他把手按在桌沿，指節發白，嘴角的笑意帶著毫不掩飾的輕蔑：「陛下，您難道還看不出托克瑪斯有多虛弱？幾天前，團結國的幾艘商船，居然能輕易擊退托克瑪斯麾下的巡邏艦隊！他們已經爛到了極點。拖得越久，他越會把這種無能包裝成『秩序』，帝國會被他挖空。」
　　鏡頭一轉，少年皇帝威廉珀崙坐在高背椅上。十五歲的臉還沒完全長開，眼神卻被迫承載著「陛下」這個稱呼壓上來的重量。他的手掌放在扶手上，指尖不自覺地抓緊，像在把恐懼藏進木頭裡。
　　「可是……」他開口，聲音在空曠的會議室裡顯得單薄，帶著一種還未褪去的稚氣與天真，「托克瑪斯跟他們不一樣。托克瑪斯軍政府對皇室很好，各種禮遇從未短缺，他只是不允許皇室干政而已……這一點，與過去動輒欺凌皇室的卡曼拉軍政府、慕爾瑪喬軍政府完全不同。」
　　他問得真，像是想把自己的懦弱與對安逸的渴望也擺上桌，請大人們放過這個勉強還算溫和的對手。
　　朵塞爾州長派翠莎終於開口。她的聲音不高，也不快，像把話先放到舌尖秤過重量才吐出來：「陛下若真覺得托克瑪斯對皇室有一絲恭敬之心，那很簡單——在托克瑪斯投降後，陛下大可以留下他的命。」
　　她停一下，眼神掃過那張長桌，像掃過一份無法拒簽的帳單：「朵塞爾州兵力微薄，我不敢說這場仗『輕鬆』。但我也同意不能再拖。若真要打，求陛下——讓它快一點結束。快到騎士們還來得及回家。」

　　會議室一角，一名穿著較樸素、但眼神尖利的中年男人站了出來。字幕給了名字：史考特。
　　史考特沒有去接「留下他的命」這種哄小孩的話，他像早已準備好另一把能直接撬開皇室自尊的鑰匙。他伸手，從隨從手上接過一面旗幟。旗面並不華麗，卻用大量細密的線織出層層紋理，像把某種古老傳說硬生生縫回現實。
　　史考特把旗攤開，語氣帶著近乎宣告的堅定：「陛下，您還記得先皇蓋特巴爾嗎？」
　　威廉珀崙愣了一下，目光不由自主地落在那面旗上。
　　史考特繼續說道：「當年，先皇蓋特巴爾為了討伐卡曼拉軍政府、收復皇權，曾親自設計過一面旗幟。可惜大志未酬。我依古文的隻言片語與殘存的圖譜，命人重新仿製了這面旗——它就是『繡錦纛旗』。」
　　他將旗幟微微舉高，高窗落下的灰光打在紋理上，顯出幾分肅殺：「它不是裝飾。它會讓騎士們知道，他們不是為某個州、某個將軍而戰，是為了延續先皇的意志，為陛下、為帝國而戰。」
　　安德魯馬上附和，像在等這句話：「旗在，人心就在。」
　　丹尼爾也點頭，但眼底那抹急切更像算計：「陛下只要下令，勝利很快就會回來。」
　　迦勒笑了一下，笑意薄，卻鋒利：「而且，勝利回來的時候，帝國就不需要再忍受托克瑪斯那套『拿禮遇換取架空』的羞辱。」
　　派翠莎沒有附和「很快」。她只看著旗，像看著一張把死寫得很漂亮、又沾著先皇遺願的封面；她的嘴唇動了一下，終究沒把那句「人心也會被用完」說出口。
　　威廉珀崙的喉結動了動。他看著那面仿製的繡錦纛旗，像看著一個被逼迫的答案。他們連先皇的遺願都搬出來了，他連一句「會不會流更多血」都再也問不出口。可那答案太重，重到他必須先找到一個能替他把重量扛上戰場的人。

　　會議室另一側，一名披著王爵披肩的男人向前一步。鏡頭沒有立刻給字幕，先給他的靴尖——踏在石地上的聲音很輕，卻硬。接著才慢慢抬上來：深色制服，胸前一排勳章像被擦得太亮，亮得有點冷。
　　岡薩雷斯單膝跪下，膝甲與地面碰出一聲短促的金屬響。他的聲音不高，卻像已經把每個單字磨成軍令：「陛下，請允我主動請纓。由我擔任騎士團總指揮，對托克瑪斯軍政府開戰。」
　　那一瞬間，四名州長的表情都微微變了——不是反對，而是各自盤算：這把刀若握在王爵手裡，會切到誰的利益、又會把誰的功績寫進史冊。安德魯與丹尼爾的眼神像算盤珠滑過；迦勒的笑更薄；派翠莎則像忽然被提醒：在這間屋子裡，最先被拿去證明「帝國意志」的，永遠是最弱的那一塊肉。
　　史考特的眼神在旗面紋理上停了一下，像也在衡量：旗是召喚人心的理由，而總指揮，才是把人心導向死亡的手。

　　威廉珀崙抬頭看岡薩雷斯。少年皇帝的眼神仍薄，薄得像隨時會被會議室的空氣折斷；但他知道自己不能再問「會不會流更多血」，因為一旦問出口，這屋子裡每一個大人都會用同一種熟練的方式回答他：必要、代價、帝國。
　　「你……」威廉珀崙的聲音在高窗落下的灰光裡顯得更單薄，但他把尾音硬硬收住，像學著把情緒藏進禮儀裡。「王爵岡薩雷斯。」
　　岡薩雷斯抬起頭，目光直得像槍膛對準靶心。
　　威廉珀崙停了半秒，那半秒裡他像是在跟自己談判：要不要把命令說出口。最後，他用力吸了一口氣，像把恐懼塞進胸腔的最深處，才吐出那句會改變很多人命運的話——「我下令。以王爵岡薩雷斯為騎士團總指揮，對托克瑪斯軍政府開戰。」
　　那一瞬間，鏡頭沒有去拍州長們的喜悅，也沒有拍岡薩雷斯的得意，只拍威廉珀崙垂下去的眼睛：像某種還沒學會殺人的孩子，第一次被迫承認自己會下令讓人去死。旗面在畫面邊緣微微晃動，像在替這道命令點頭，又像在替它招魂。