《忽左忽右》李七月

38、《情书》

　　在夏天，第一次看电影《情书》。

　　在此刻，听着钢琴曲《Summer》,我写下关于电影的感受。

　　这是一个很平淡很平缓的故事，没有跌宕起伏，只是通过一封封书信，勾起尘封的当年。

　　我一直在想，如果藤井树知道他来还书的那一面是他们两个之间的最后一面，那结果会有不同吗？应该会，至少会有一方更勇敢，也许他们有机会牵手，拥抱，而不是到最后，要借他人之手表达爱意。

　　但，很难说只有圆满才是美的，有时候，遗憾更美好，更让人懂得什么最珍贵。说回来，其实没太多可写，如果再早几年看这部电影，我可能更能感同身受，但今天我想借助电影聊一聊死亡。

　　故事里，男主藤井树是因为登山遇难而去世的，那样短暂的时刻里，甚至来不及与最爱的人告别，死神便降临，那样的瞬时里，究竟是恐惧多一点还是牵挂多一点？

　　我很好奇。

　　死亡是一个短暂瞬间，而接受死亡则是一个过程。瞬间下的反应是下意识的，而在长时段内的反应是分阶段的。

　　前段时间在读一本书，《直到最后一刻》，第一次知道这本书是大四那年，从一部电影里了解到的。这本书以癌症病人为研究对象，通过访谈去解读病人的心路历程。

　　总的来说，在面对死亡时，病人的反应分为五个阶段。

　　第一个阶段，不可置信。

　　通常，在这个阶段的病人对自己的病情表现出不可置信。他们不相信，无端横祸降临在自己身上。他们会绝得某某都没有得病，为什么查出问题的是自己，于是他们开始怀疑医生，怀疑仪器，怀疑医院，他们迫切的需要换个地方复查并得到一份健康的报告来替自己证明。

　　直到第二家医院，第三家医院……都给出同样的结果，病人才终于相信，不是结果有误。然后进入下一个阶段。

　　第二个阶段，愤怒——为什么是我？

　　处于第二个阶段的病人是愤怒的。他们接受自己生病的事实，却依旧恼火自己生病这件事。也许对家属的某些做法，也许对护士的某些行为，总之这个阶段内的病人想一串炮仗，一点就着。

　　等经历完这个阶段，等病人意识到光是生气是没办法改变现状的，他们就会开始思考，怎样才能让情况好转。

　　通常，这就是第三个阶段，尝试自救。

　　就是病人变得配合起来，吃药，治疗都变得比之前积极，会主动跟主治医生聊起治疗方案，也会想要尝试新的在试验阶段的治疗方案。他们不介意当小白鼠，因为他们只想重新登回舞台。

　　尝试无果之后，就会进入第四个阶段，抑郁阶段。

　　在病人尝试积极配合治疗之后，如果情况依旧没有好转，那病人就会开始失望并抑郁，而这个时候，家属如果因为要维持正常生活而在某些方面忽视了患者，那病人则更加抑郁。

　　这个阶段的病人其实是非常消极的，需要持续一段时间。而遗憾的是，很多病人都走在了这个阶段。

　　最后一个阶段，接受。

　　这个阶段的病人通常已经想清了死亡的意义，他们不再害怕死亡，而是把死亡当作是一件再平凡不过的事。如果能顺利走到这个阶段，其实病人就会去的很安详。

　　以上是鉴于理想状态下，一个人接受死亡的过程。但往往，多数人只走到其中的某一个阶段。

　　其实不仅是面对死亡，我们在面对生活中很多其他突入而来的变故时，也是这样的历程，从震惊不可思议到愤怒不愿意相信事实，再到接受事实尝试自救，然后是自救失败之后的失望，到最后坦然接受，与意外共存。

　　这仿佛，是一个共通的过程。

　　当然，这只是在病人的角度去探讨接受死亡的过程，还有家属，医生，他们也会有一个接受的过程。

　　生命，有始有终，我们不过是借由一句躯体来感受世界。死亡，也许是一个节点，节点之后可能又是新一轮的体验。