《笔记》肋骨痛

2、扭曲的镜子

　　魏书钧导演的电影《河边的错误》改编自余华早期先锋派同名小说，以影像的方式做了一个主角和观众共同沉浸的梦，里面有多组对应的意象，如河面和镜子、马哲和疯子、河边与边缘等，我希望通过这篇文章探究这些有趣的镜像双生关系。

　　河面近似于镜子，但只是近似，由于有各种无法预计的干扰，它照出来的一切皆是荒诞，但它反映出来的仍然是那个现实。正如余华所认为的艺术并没有高于生活，命运就如河面的镜像那么荒诞又真实。

　　一．河面和镜子

　　（一）哪一个才是真相
　　河面和镜子都可以反映河边或是镜前的事物，但它们又有着极大的差异。
　　平滑的镜子似乎反射出冷静客观的理性，而始终流动的河面映照出荒诞扭曲的现实。但马哲在镜子里破碎、看到幻象，众人在河边露出深埋心底的秘密。

　　镜子能照出人的面孔，但需要被看见才意味着照到，而人的眼睛会被自己的脑子欺骗，镜子里出现的是镜像而不是真实。
　　当如教堂里三联画展开的镜子在马哲面前时，至少四个马哲同时存在在这个房间里，他被撕扯开了在精神上分裂了；许亮总是伴随镜子出现，他生理上是男性但他心理上更偏向女性，所以他在镜子里看到的是割裂的自己。

　　而流动无止息的河面记录下河边发生的所有，幺四婆婆的受虐癖，王宏和钱玲的不伦之恋，许亮的异装癖，像一个冷静的旁观者——命运，凝视着河边这些错误的人和事。
　　但河面的镜像无法被捕捉，就如理性无处寻找，真相映照在河面，却扭曲令人难以置信。

　　（二）河面下和镜子里
　　生命诞生于海洋，人在羊水中出生，河面之下是神秘的莫测的，人们对于河面之下会有诸多猜测，但抓不住那个影子。
　　像妻子白洁产检时能看见胎儿的影子，知道了孩子有智力障碍概率是百分之十，但在孩子离开羊水之前永远无法确定孩子是否真的患病。
　　河面下是神秘的真实。

　　在心理学的角度看来，爱照镜子的人更为自恋，从少年那喀索斯开始男性就比女性更容易陷入自恋，人通过镜子看到自己，认识自己。
　　但镜子是单面的，背面是涂层，人不可能在镜子里，那看到的镜子里的景象就是客体，所以在镜子前的人既是客体也是主体。
　　镜子里是真实的虚幻。

　　二．马哲和疯子

　　一个笃信理性的警察追捕一个疯子嫌疑人，警察找不到逻辑，怀疑所见的真实性，在认知崩溃后疯了。在这样一个故事里，疯子是正常的，因为疯子本来就没有逻辑，所以只顾“闷头办案”的警察被命运愚弄了，理性崩溃了便异化成为了疯子。

　　（一）两条渐近线的交叉又分离
　　在所有警察对疯子的不配合束手无策时，只有马哲俯下身模仿疯子的举动，把衣服放在河面，从平视的角度靠近疯子理解疯子，给了疯子食物。
　　随着案件的不断发展，马哲与疯子逐渐接近，在破庙里马哲开枪射到的壁画是钟馗捉鬼，这昭告着马哲已经成了钟馗——鬼，马哲和疯子成为了同类人。

　　衣服可以代表人，在李安导演的电影《断背山》的结尾，我们看见杰克的衬衣改在恩尼斯的衬衣上，表达了杰克对恩尼斯的保护。
　　无独有偶，在《河边的错误》中亦是如此，皮夹克是马哲的象征，病号服是疯子的表征。

　　当一身病号服的疯子穿上马哲的皮夹克，马哲从河里走上岸，用石头砸死了疯子，他们似乎终于从镜像的双生合二为一；
　　而疯子倒在河边，又像一开始那件漂浮但不断承受石头的衣服，命运仍在继续嘲弄世人。

　　（二）没有答案，不如发疯
　　“疯了”是一个是通俗化的说法，并不是科学的精准的定义，也就是说三人成虎，当所有人说你疯了，你就真的疯了，绞刑架上的女巫和阁楼上的疯女人他们呼号如叹息，你永远无法自证。

　　疯子也许在最开始的时候并不疯，只是迟钝，所以不在乎孩子投向他的石头，这时他外显的就是温顺，但他已经被称为疯子。
　　之后在幺四婆婆的影响下，他认为虐待是会带来快感的，没有道德和法律规训的他开始了河边无差别的杀戮。
　　因为没有逻辑，所以正常人无法预测他的行为，他是疯子。

　　疯子还活着吗，马哲有没有在云南立过三等功，孩子有没有智力发育问题，河边的错误到底指的是什么，等等一系列问题像浓雾包裹着马哲和观众。
　　将理性奉为圭臬的马哲找不到答案，唯物主义失去了意义，他陷入迷茫。

　　外界和家庭接连不断的压力接踵而至，局长执着于功利，要求尽快结案；马哲救下的许亮因为秘密暴露，选择戴着大波浪的长发从影院楼顶坠下；妻子想要留下这个很有可能患病的孩子。
　　他在追求真相的路途上揭开了别人的伤疤，间接导致了死亡，这背离了他办案的初衷，打破了他的坚持与认知。
　　所以他疯了，没有答案，不如发疯。

　　导演邀请观众一起在迷雾中探寻，通过影片给出的意象和碎片，拼起、完成这个发生在河边的错误。
　　导演通过马哲告诉我们这个世界的荒诞、命运的无常，不要试图去寻找一个标准答案，请在这场湿冷的大雨里，放纵意识和心理随河水静静流动，享受思考的乐趣，如果迷茫也无妨，只要你还在思考，发疯，和疯子，和马哲一起发疯。

　　三．河边和边缘

　　（一）边缘和中心
　　河边是一个相对的概念，是河的边界也是岸的边界，人生活在岸上，中心是城市是社会，那么相对而言，河边也是社会的边界，走到这荒芜的河边的人也是社会边缘人物。

　　和善的幺四婆婆有受虐癖，诗人王宏爱上了不该爱的人，曾被判流氓罪的许亮穿上女装，马哲同样是边缘人物，认真办案的他与好大喜功的警局格格不入，一身落拓的皮夹克在整齐的警服间突兀，于是他被排挤，去了电影院办公。
　　他们在荒芜的河边徘徊，河水悄悄记录下一切，又溜走，混入江海。
　　在上世纪八九十年代的浪潮里，大波浪卷发悄悄兴盛，电影渐渐消亡，影片使用的16毫米胶卷粗粝而真实地还原那个激荡的年代。

　　在浪潮里涌出了眼花缭乱的新事物、新观念，有的成为了潮流又被默默抛弃，有的被清扫去了角落，出现在河边的这些人，他们无法被主流的社会观念接受，他们没能获得理解，那么他们就成了边缘。

　　（二）压抑的欲望
　　幺四婆婆让疯子鞭笞她，她通过□□的痛苦来获得性快感；许亮在河边穿上红色波点裙子，戴上大波浪的假发成为一个女人；马哲开的是红色的轿车，执着地寻找那个记忆里的三等功。
　　红色是欲望的象征，但出现在阴郁潮湿的小镇，这如野火一样欲望被扼杀了。

　　欲望是与生俱来的，但是否能被接受却是社会来断定的。社会接受了，认可了，那就有可能成为主流，裹挟更多人成为浪潮；社会否定了，人们就斥之为洪水猛兽，要用石头砸死它。

　　人生活在社会当中，就受到社会的规训，当发现了自己与众不同的欲望时，也许第一反应是表达，然后大概率被呵斥，从此小心翼翼地掩盖，浓重的羞耻感封住了他们的口舌，讳疾忌医，压抑下欲望，但欲望也是生命力的一部分，哪怕被踢到了边缘，它也在中心种下了种子，它在压抑中萌芽、畸形、膨胀。

　　最后酿成了河边的错误，哀叹边缘的悲伤。

　　四．马哲和观众

　　在惯常的类型片里，观众期待看到一个跌宕起伏的故事，但这是一部艺术电影，它本就改编自先锋派的小说——一篇仿侦探小说，导演并不想拍一部犯罪悬疑篇，而是进行了一场存在主义的实验，完成了一场真相的消解。

　　马哲执着于真相，但线索很明显，证据很完整，真相就是疯子杀人。
　　他在一次次走访案件相关人员中，更多的是展现了幺四婆婆、钱玲、王宏、许亮，甚至是自己幽暗曲折的内心世界，展现他们的挣扎与欲望，擘画这个混沌的暗流涌动的时代，关注人物内心情感的流动。

　　观众又被这部电影表面的侦探犯罪所迷惑，执着于看懂这个故事，做出自己的推断，交流对方的心得。
　　这又像一场游戏，将各种符号有机组合，百无禁忌地拼出自己的结果。

　　观众进入电影与马哲一同创作了自己理解的《河边的错误》，给出了新的解释，造就一千个马哲和疯子。