《晴空之上》蓝春

3、水底 2016年

　　2016年春，舒绿永远地失去了爷爷。

　　知道这个消息的时候，她正在教室午休，被人从睡梦中喊醒，迷迷蒙蒙抬起头。

　　等眼前恢复清明，看清来人，是班主任李洁。

　　李洁轻轻拍了拍她肩，示意她出去聊，她点头，起身时甩了下被枕得发麻的手。

　　午休时间，走廊寂静无声，舒绿随意地靠墙站，身上的睡意还没完全消失，整个人有些生锈。

　　李洁和她面对面，脸上神情难耐，几番欲言又止。最后，极可能的放轻声音说：“刚刚接到电话，说是你爷爷出事了，假条已经给你开好，门口有你亲戚在等你，你收拾一下东西快回去吧。”

　　因她的话，舒绿错愕抬头。

　　她看到李洁眼里的悲悯哀怜正一点一点蔓延到她身上。

　　也就在这瞬间意识到，不止是出事。

　　她拿着假条一路前行至校门口，如她预料般，门口站着的并不是所谓亲戚。

　　来的人也并不陌生，舒正年包子铺隔壁五金店的老板，林庆。

　　听见脚步声，男人转过头，嘴里咬的烟还没燃尽，烟雾飘渺，随风吹到了舒绿脸上。

　　林庆表情寡淡，语气平静，冲她说了句话：“你爷爷死了。”

　　如此轻飘的一句话，就算早有准备，真听到的时候舒绿的喉咙却还是被掐紧了一瞬。

　　又听见林庆继续说：“早起揉面的时候，摔了一跤，摔到头，人当场就没了，六点的时候蒋婶子出门卖菜路过包子铺，见门还没开，这事才被发现。”

　　周遭消声，舒绿动了动唇，短暂失语。

　　林庆见过太多这种事，也帮过很多白事，生老病死在他眼里是为常态，他瞥了她一眼，没再说什么，往旁边走去，重新启动摩托车，“走吧，都等你了。”

　　回南港镇路上，林庆车开得很快，风一刀一刀往舒绿脸上砸。

　　到舒正年的包子铺时，门口已经围满人，都是左邻右里，见她回来，赶忙推搡她进去。

　　包子铺里面被临时清理过，已经空出一个位置，摆放了张竹木床，舒正年平静地躺在上面。

　　舒绿不知被谁绊了一下，差点没站稳，踉跄几步停在竹木床前。

　　周围喧闹嘈杂，无数声音充斥耳膜。

　　“诶，你说这都什么事，摔一跤怎么人就没了？”

　　“老舒这人敦厚朴实，我们这些乡里乡亲都看在眼里，这么多年一个人拉扯舒妹子长大，也怪不容易......”

　　“有人通知他儿子吗？这么大事舒妹子一个人怎么应对得过来。”

　　“有，用老舒手机打过，人说知道了，这两天会回来一趟。”

　　“这儿子也真是......”

　　舒绿只看了舒正年一眼，就没再看。

　　南港镇习俗，人去世后需停灵七天，棺材正正摆放在包子铺中间。

　　这间包子铺是舒正年的心血，从生到死，他都在这，舒绿从早到晚，都跪坐在他照片前。

　　晚上守灵只有她一个人，她看着灵堂中间那张照片，微微出神。

　　舒正年不爱拍照，这张照片还是七岁那年，林庆家里买了台CCD，试拍的时候给她和舒正年一起来了一张。

　　此刻被单独截出来，p图修复了下，有些失真，像又不像。

　　“小绿。”

　　思绪被打断，舒绿朝门口看去，林漆泽裹件厚外套往这边来。

　　到跟前，舒绿才发现她手中还有一件。

　　林漆泽抖开外套，从后背往前包裹住舒绿身体，末了用力抱了下，“你冷不冷？”

　　舒绿摇摇头，目光从她脸上停在了她脑袋上，本是快齐耳的短发，被人为的剪裁参差不齐，刘海跟被狗啃了一样，再加上她眉眼长得较为英气，这模样看起来更像一个假小子。

　　她问：“你妈又剪你头发了？”

　　林漆泽往头上摸了一把，习以为常，“这次技术好点，没剪到我耳朵肉。”

　　说完，她走到舒正年照片前，跪拜了三下。

　　舒绿没打扰她，起身去找了把剪刀，“过来，我帮你修一下。”

　　林漆泽说好，安静地跪坐在舒绿刚刚垫着的草团上，草团被长时间压着，陷下去一点，她膝盖刚好嵌进去，上面还温热着。

　　舒绿仔细帮她修剪头发，动作极为熟练，几乎每次林漆泽被她妈妈剪完头发，都是她帮她修好的。

　　林漆泽是林庆女儿。两人年纪一般大，舒绿六岁到南港后与她相识。

　　那时生下林漆泽后，林父林母欢喜极了，虽不至于大富大贵，但也是捧在手心长大，人一生，就想凑个好字，可他们再怎么努力却始终怀不上第二个孩子。

　　南港镇就这么大，流言渐渐传出，暗戳戳说他们夫妻生不出儿子，天大地大，面子最大，心态开始变了。而这些变化全部落到了唯一女儿身上。

　　林母恨她为什么不是儿子，林父冷眼旁观，默许一切。

　　于是，林漆泽反复地被折磨。这恨意不存粹，每次剪完林漆泽头发，林母又会抱着她道歉，第二天的饭桌上都会出现她喜欢的糯米丸子。

　　林漆泽就原谅了她。
　　舒绿却始终不明白，她为什么会原谅。

　　“你又起疹子了？”林漆泽忽然问。

　　想来是剪头发的时候手上的湿疹被林漆泽看到了，舒绿“嗯”了声，“春天还没结束。”

　　一到春天，她就长疹子，好几年了。

　　这个她是知道的，林漆泽小心翼翼抬眉，“我以前去吃过几次白事的席，有些人会哭得惊天动地，眼里却没有多少眼泪；有的人眼睛都哭肿了，却收放自如，没多少真情；还有的人平静沉默，却看起来很湿重，就像是被泪水打湿灌满，不敢被人看见。”

　　舒绿手上动作停顿了下，听见林漆泽问：“舒爷爷死了，小绿，你难过吗？”

　　难过吗？她也不知道，从听见这个消息来，她情绪都很飘散，总聚集不起来，她没掉眼泪，心里空空的。

　　仔细想想，她与舒正年其实没那么深的情感。

　　南港镇是没有学校的，上学要到隔壁里溪镇，要走两个小时，从小学开始，天还没亮就背着厚重的书包出门。

　　后来有了一辆单车，但因为路程太远，道路不平，总掉链子，骑到一半她还得停车动手复原。
　　不过好在并不难，熟练了一拨一转就好了。

　　上初中再到高一，都是住校，回来的时间就不多了，再加上舒正年话少，闲时爱看花鼓戏，两人交流更是少之又少。

　　舒正年是不喜欢她的，她能感受到，但这些年，她又只和舒正年，这个在南港镇唯一的亲人一起生活。

　　舒绿确实不知道怎么去形容此刻感受，她没回答这个问题，只说：“我可能要离开南港镇了。”

　　-

　　舒乔华在停灵第三天回到南港镇，他请了一个白事表演队，声势浩大，锣鼓声冲天。

　　舒乔华小时候也是住在南港镇，大部分邻里看着他长大，即使这些年他没再回南港，但这会寒暄，一个劲夸他有出息。

　　音响放着《父亲》，舒乔华给人发烟。

　　几句聊完，他走到灵堂，站在那张照片前看了好一会，不知道在想什么。

　　舒绿一双乌黑眼眸跟随他移动。

　　而他也似是才想起来还有一个女儿，四周找寻一圈，最终目光在舒绿身上停止，跨步到她面前，细细打量她，最后语气笃定，“是小绿吧？”

　　舒乔华在她记忆里模样已经模糊，从六岁来南港镇就没再见过了。

　　面前这张脸正慢慢将记忆填满，可回忆的空洞，填再多也回不去最初。

　　舒绿真的想不起他那时的样子了。

　　面对他的问话，她也不知道应该摆出什么表情，是该笑着说，是啊，我是小绿，你的女儿。
　　还是委屈挂脸，怪他为什么这么多年都不来看她，怪他将自己放在南港镇不闻不问。

　　可她什么表情也摆不出，什么话也说不出口。
　　舒乔华厚实的手掌抚摸上了她的脑袋，重重揉了下，说：“小绿，我是爸爸。”

　　她忽然就很想哭。

　　舒乔华并没有在葬礼之后带舒绿一起走，只说还有事情要处理，等过阵再来接她。

　　以至于每次见她，林漆泽总问：“你不是说要离开南港镇了吗？”

　　舒绿会重复一句话：“我爸爸会来接我。”

　　林漆泽笑她：“可你爸爸还没来。”

　　舒绿就不说话了。

　　林漆泽用手蹭了下鼻尖，“好嘛，我故意这么说的，对不起啊小绿，是我太舍不得你了，我想你离开，又想和你在一起。”

　　舒绿摇头，“我没怪你。”

　　她只是在想，舒乔华怎么还没来。

　　她就这么一直等，一直等，等到春天结束，等到身上的疹子好透，等到枝头新芽葱郁，等到夏天降临。

　　舒乔华终于来接她了。

　　-

　　2016年夏，舒绿被舒乔华接回杏海。

　　临行那天，天朗气清，白云疏朗，林漆泽趴在副驾驶窗户上，紧紧拉着她手，说要记得想她。
　　舒绿说好。

　　林漆泽又说，记得给她写信，舒绿也说好。

　　最后林漆泽深深看了她一眼，才恋恋不舍地松开了手。

　　车启动行驶，这次是舒绿从车窗探出脑袋，林漆泽的身影在她眼里一点点缩小，距离变得遥远，舒绿还是看见了她咧开的嘴。

　　热浪翻滚，将尾气吹散，南港镇也像那窗外的云，风轻轻一吹，就飘远了。