《七月等雪》草莓恶犬

4、七月的雪 一位男士悄

　　在房东倒计时结束的那天，晚上六点左右，正是下班的时间，房东儿子就敲开了蒋南桥的门。
　　“我还以为你已经走了。”对方还有些不耐烦，“看你东西也没多少，抓紧搬吧，钥匙放鞋柜上就行。”
　　突然被扫地出门让蒋南桥很不舒服，但他之前明明答应好会搬走，现在因为个人问题耽误，也怨不得别人。
　　于是他藏着愤怒和委屈，在房东儿子的俯视下，把收拾好的纸箱子艰难地搬出来。
　　这种感觉真的很……操蛋。蒋南桥在心里骂了一句。
　　老房子没有电梯，租住的那间又在六楼，蒋南桥一次只能搬一个，来来回回好几趟才全部搬到楼下。
　　言瓷早上没课，说大概半个小时之后能来接他，蒋南桥闲得无聊，就站在单元门口抽烟。
　　等待期间，堂姐打电话过来，之前她因为小孩上学，问蒋南桥借了一笔钱，说两个月内会还清。
　　然而，到了现在，还差两万元没有补齐。
　　蒋南桥平时跟家里都没什么联系，逢年过节也难得回去，家里长辈总是冷嘲热讽，通常都是说他一个高级心理咨询所的咨询师，无妻无子，薪酬不低，单身男人也没什么花钱的地方，肯定存款不少。
　　“不说让你爸妈早点抱孙子就算了，看你们家房子也不见换一个。”大伯母总爱这么“善意开导”，“房子，孙子，总得有一样吧。”
　　蒋南桥向来点头微笑，一言不发。
　　比起他人，他更喜欢取悦自己，赚的钱要么就大肆挥霍，要么就买些无足轻重的东西，堆堆凑凑，也不少金额，全部的财产除了存款和胡乱买的理财产品，只有一部算不上高级的车。
　　此外，他一直租房住，因为没有想过在这里安家，自然也就没买过房子。
　　从某个时刻开始，这座城市已经不再让他有“家”的感觉了，他常常觉得自己随时回走，却又总舍不得。
　　但他向来不跟亲戚们多说，从他出柜开始，就不指望得到什么理解，所以也没打算为自己争辩。
　　于是，此类误会就一直搁在那里，虽然比起同龄人的相亲频率大大降低，但隔三差五，总有亲戚来管他借钱。
　　“姐姐是真的没办法了，拖了这么久确实是很不好意思，但……”
　　堂姐确实是个不卑不亢的性格，蒋南桥虽然跟她没什么太多的交集，但算不上讨厌。
　　“姐，你别着急。”他安慰道，“我一人吃饱全家不饿，也不急着用钱，之后还我就行，没事的。”
　　说完，两人达成一致后道别，蒋南桥很潇洒地挂了电话，他觉得自己简直光芒四射，像个英雄。
　　就算捉襟见肘也是个英雄。
　　“天气好极了，钱几乎没有”——蒋南桥想，如果我再早生个二百年，那这句名言后面就会署上我的名字了。
　　微风徐徐，吹得人心痒，他蹲在一堆箱子之间，看着装修工人在单元门口进进出出，半天也不见言瓷过来。
　　已经快到中午了，对方终于姗姗来迟。
　　“把东西先放车上吧。”
　　蒋南桥应了一声，他熟练地打开后备箱，发现里面已经有一只行李箱了。
　　“言老师，这什么情况？你出差吗？”
　　言瓷不以为意地说：“我离家出走了。”
　　蒋南桥：“你什么？”
　　“离——家——出——走。”
　　这真是晴天霹雳。
　　蒋南桥急忙问道：“那你不回去住了？”
　　“‘离家出走’这个概念很难理解吗？”
　　言瓷在讲台上那种劲头已经冒了出来，他现在就差拿教鞭痛击黑板了。
　　蒋南桥心凉了半截，他以为这种幼稚透顶的事绝对不可能发生在一位大学教授身上，没想到还是发生了。
　　“你俩还没和好？多大事儿啊？你至于吗？”蒋南桥不禁发出三连问。
　　言瓷逃避话题，反问他：“你房子没租上？不是聊挺好的吗。”
　　这个问题正戳到蒋南桥的痛处，他抿了抿嘴，含糊一句：“那间……不太合适。”
　　言瓷也没多问，开着车往主路绕，蒋南桥看了他一会儿，觉得他心情欠佳，就随口开了句玩笑：“咱俩现在真是无1无靠了。”
　　“我是0.5。”言瓷纠正道。
　　“得了吧，你当过TOP吗？”蒋南桥冷笑。
　　“没有。”
　　“那你好意思说自己0.5。”
　　言瓷说：“存在能证明可能，但未必能否定可能。”
　　蒋南桥在脑子里转了好几个弯，等他明白过来的时候，也不想说什么话反驳了。
　　“跟你们哲学系的真是没话说。”
　　七月末，正赶上暑假，临时想订一间酒店房间并不容易，要么就是漫天要价，要么就是过于简陋。
　　蒋南桥找了半天，只找到了一家叫“好再来”的旅馆，图片上看，条件也十分勉强，但好歹有24小时热水。
　　“怎么说？”蒋南桥问言瓷，“我现在的钱也不够住好的了，你要委屈一下跟我一起吗？”
　　言瓷想了想，答应道：“何不来一次苦肉计呢。”
　　于是两人不紧不慢地过去，结果到了前台发现——只有一张大床房了。
　　“那就这间吧。”
　　蒋南桥抢在一对情侣之前，也不顾言瓷一脸的不情愿，急忙把身份证递了过去。
　　行李都在车上放着，两人空着手就上了楼，在保洁阿姨火热的注视下，推开了大床房的门。
　　还没进屋，阿姨拖着清洁车过来，递给言瓷一盒安全套。
　　“有偿使用。”
　　说完，她就推着车走了。
　　言瓷露出一个满意的笑容道：“看来旁人对你我的定位还是很清晰的。”
　　蒋南桥白了他一眼，进屋去了。
　　他们谁也没有问对方到底遇上了什么麻烦，都保持着一种体面人的默契，在破旧的房间里关上了闪烁的灯，谁也没睡着。
　　蒋南桥闭着眼睛，正犹豫要不要告诉对方自己的租房遭遇，还没来得及开口，他忽然听到言瓷重重地叹了声气。
　　然后，他们就这样背对着背，在沉默的黑夜里，各自咀嚼着辛酸。
　　第二天一早，言瓷要去上班，蒋南桥跟着他一起下楼，打算先把放在车里的东西搬上楼去。
　　外面还在下雨，车内弥漫着潮湿的空气，几个大纸箱都有些洇湿。
　　两人没顾上打伞，费劲地把它们从车里搬出来，在旅馆狭窄的门口排了一排。
　　言瓷走的时候身上都快湿透了，幸好穿的是深色的衬衫，不然未免会更加狼狈。
　　蒋南桥也没好哪去，头发一直在滴水，他本来想从兜里摸包纸巾，结果摸到了一盒泡烂了的烟。
　　小20块钱，忘拿出来了。他心痛至极。
　　蒋南桥叹了口气，在门口站了一会儿，准备先挑个稍微小一点的箱子开始搬。
　　不料，刚抬起来一半，纸箱被一件稍有棱角的物品戳漏，里面的东西一下子洒出来，铺了满地。
　　前台的姑娘急忙站起身来，“需要帮忙吗？”
　　湿了一半的纸壳几乎支离破碎，蒋南桥转头看了看门外的倾盆大雨，轻轻叹了口气。
　　“没事，我自己来。”
　　他不紧不慢地把散出来的东西往一个大布袋里塞，雨越下越大，狭窄的空间里听不见别的声音，只有清脆又密集的轰响，打得人心烦意乱。
　　蒋南桥深吸一口气，他强迫自己保持从容，但实际上，他几乎按捺不住要发火的欲望。
　　每到下雨的时候，他心里就惴惴不安，似乎是跟雁云生在一起那段时间留下的习惯，因为对方的职业和天气关联太大，所以在恶劣的天气里，他的担心和牵挂会变成双倍。
　　想念也是。
　　蒋南桥把最后一个物件装进布袋子，刚拎到门口，提手就断了。
　　他终于压不住脾气，烦躁地把散落一地的东西踢进屋里，雨没有停，楼下还有几个箱子没搬，狭窄的房间又无处落脚。
　　蒋南桥蹲在昏暗的走廊里，周围充斥着发霉的怪味，他抓了抓头发，除了叹气没别的事想做。
　　他甚至连雁云生在哪都不知道，却还在本能地担心。
　　简直糟糕透顶。
　　下班时间，言瓷说晚点回来，蒋南桥等雨停了，就去门店取了修好的手机。
　　必要的修理更换了一些重要部件，手机里面已经没有任何曾经的数据了。
　　他把临用机在这段时间存放的图片、文件和聊天记录导入进去，终于显得没有那么孤独。
　　然后，他还安慰自己：花了400块钱，买了部新的手机，挺好。
　　回旅馆之前，蒋南桥本来想在附近买点吃的，但这地方太偏僻，没什么划算的餐馆，他只好泡了桶面对付。
　　电视上播放着新闻节目，屋里黑着灯，蒋南桥坐在床上，吃着残忍的晚饭。
　　一口两口，没什么味道，面条还没太泡开，他吃了两叉子就吃不下了。
　　回忆起在国外留学的时候，这样一碗家乡的泡面算得上珍馐美味，几个人守着唯一一个中文频道，连雪花屏都好看。
　　蒋南桥揉了揉太阳穴，他觉得有点头疼，冷了的泡面正散发着诡异的味道，在空调逐渐抽走的潮气中，让人有点反胃。
　　之前烂黄瓜炖土豆的余毒尚未排尽，他这几天本来就肠胃不适，为了防止悲剧再次发生，就急忙把垃圾收拾好丢了出去。
　　回来的时候，楼上的人正在吵架，尖叫声，敲砸声，还有小孩的哭闹声，全部透过薄薄的天花板，渗透到阴湿的小屋内。
　　蒋南桥躲进卫生间，又听到楼下一群年轻人嘻笑喧闹，重金属的音乐顺着下水管道爬上来，敲击着他的鼓膜。
　　此情此景，倒有点像国外那种廉价公寓，有的邻居从早到晚都大着嗓门叫喊，也有的隔三差五就举办家庭派对。
　　乱七八糟的人和事，稀里糊涂地搅在一栋摇摇欲坠的楼房里，但彼此之间又毫无关联。
　　蒋南桥皱着眉，把额头贴在淋浴间的玻璃门上，鼻子里的热气在面前铺了一层雾，这让他想起冬天，在雪地里笑的时候，会有哈气从嘴巴里飘出来。
　　接吻的时候也会，吵架的时候也会。
　　他一直记得，是有那么一个下雪天，他打了场胜仗，宣判了一个结局，但转过身，刚走一步就开始哭。
　　一直哭，一直哭，在雪地里不知道走了多久；一边走，又一边哭，眼泪都凝固在两颊，擦也忘了擦。
　　他明明是自己走掉的，却好像被扔在了雪地里一样，而他们的故事也到这里就没有了。
　　还在一起的时候，蒋南桥拍过很多照片，分手之后没再看过，但也没舍得删除，就像那条八个字的短信，一直压在目录的底部，像一颗定心丸。
　　沉思半晌，他拿起手机想翻出点什么东西，却恍然意识到里面已经什么都没有了。
　　他和雁云生仅存的一点点物质的回忆也已经彻底消失，包括相册底部舍不得删的照片，也包括信箱里对方发来的那最后一条短信——
　　“好聚好散，新年快乐。”
　　蒋南桥把这八个字和两个标点符号敲在编辑框里，看了两遍，又删去了。
　　小小的卫生间里，在炎热的七月，像下起了雪。