《不能相爱的关系》安迟声

40、第 40 章 夜

　　院子里没有光，墙边是一溜窄窄的石砌苗圃，藤叶枝蔓东倒西歪，早就枯死了，荆条泛出水一样的白。

　　黎嘉恩忽然意识到件事。

　　134号院毫无人气。

　　堂屋大门紧锁，东西厢房也各自上了栓，老瓦片颓颓欲坠，墙体沉灰，唯独院子正中的四方水泥地还算干净，但那大概率是今年多雨的功劳，和主人没甚关系。

　　是陈时很久没回来过了。

　　她竭力保持着镇静，陈时已然离开了门旁，掠过她，大步向仓库走去。

　　那把U型栓倒是没锈，但徒手开锁完全是异想天开，他反复检查过几遍后，确认行不通，又查看起仓库窗户。

　　他想把钥匙捞回来。

　　黎嘉恩转过身，旁观。

　　窗户是半开的状态，也没有锁扣，不过老式通风窗太小了，连半个人身都探不进去。陈时站着思忖半天，最后面无表情走到堂屋台阶前，席地坐下了。

　　“小五明天就回来。”
　　他架起两条腿，胳膊搭在上面。

　　言下之意是就算今晚开不了门，明天这门也一定会开。

　　黎嘉恩又使劲掐了把自己。

　　陈时声音寡淡，根本一副懒得同她计较的模样。她抿紧了唇，不声不响走过去，也坐到台阶上。

　　“我不走。”

　　陈时闲闲一晃脖子，话都懒得应她一句。

　　周边人家都歇了，起初还有灯晕浮在墙头上，就这一眨眼功夫，便东一盏、西一盏地灭了，四下寂静。

　　黎嘉恩伸出手，想缓和一下硬邦邦的气氛，还没触着人，心脏先一步狂跳起来。无端端的，她不知道胸口在跳什么。

　　“陈时。”
　　她莫名有些紧张。

　　陈时向后靠了靠，胳膊一支，半撑在上层台阶上，懒懒散散等她的下文。

　　已近三更，大概巷子里唯剩他们两个还醒着的活物，一呼一吸都清晰到吵人耳朵。

　　刚刚不该说那些有的没的。
　　也不该坐得离陈时这么近。

　　尴尬后知后觉涌上来，她忍不住懊恼自己的一时冲动。

　　视线移到陈时脸上，再移开，黎嘉恩觉得自己从脸颊到脖颈都开始发痒，像凭空多长出一截头发似的，刺挠挠蹭在耳后。

　　“……”
　　嘴里的话无缘无故又咽了回去。

　　陈时偏着头，好像非得等到她开口似的。
　　他简直是一反常态的耐心十足。

　　她轻轻悄悄看向院子东侧，脑中几乎是本能地闪现出一些往事。

　　东厢房只有一张小木桌，大概是陈时小时候用的，上面还残留着儿童贴画的胶痕。如果她蜷在矮凳上，半只胳膊悬空，勉强能当个书桌用。

　　那天她正窝在桌前做题，陈时开了门。

　　“去堂屋。”
　　他没头没尾地命令。

　　黎嘉恩仰起脸，不知他又抽什么风。

　　“没听见？”
　　陈时不耐烦道。

　　她再次低垂下视线，不想理人。

　　“你眼睛不要了，耳朵也聋了？”
　　或许是看她置若罔闻，陈时不请自入，在她的屋子里闲庭信步地视察起房间的阴阳面。

　　见状，她微弱地蹙了蹙眉心。

　　“干什么？我家我还不能进了？”
　　陈时冷哼一声。

　　进了高中，常有老师夸她书念得好，天知道她到底花了多少力气。她没有周周那样的天赋，她只是习惯了努力。花比旁人更久的时间、更多的心思，勉强能得中上的结果。

　　现在还要应付陈时突发奇想、突如其来的情绪。

　　“你烦不烦！”
　　她几乎是脱口而出。

　　像是被她的脾气惊到了，陈时一伸手关了小窗，半天才回：“你还凶上了。”

　　“你别在这没事找事。”
　　黎嘉恩啪地合上练习册，站起来。

　　“哟，”陈时阴阳怪气，“你不是哑巴呀。”

　　她不由自主捏紧拳头，旧话重提：“我跟你说过了，我申请了学校宿舍，你既然不想看见我……”

　　“我也跟你说过了，”陈时倏而冷了脸色，“你想都别想。”

　　黎嘉恩胸口乱跳。

　　她用力扑了扑情绪，但神经这条引线，点燃了便灭不得了，于是她眼睁睁看着火星子从房间那头，陈时站的位置，哔啵作响着，一路烧过来。

　　“你滚出去！”
　　烧上了身的一瞬，她大声吼人。

　　以陈时那吃软不吃硬的性子，话音未落，人就已经满是戾气，但不知为何，他静静站了会，面容又冷淡下来。

　　“出去！”
　　见他脚下未动，黎嘉恩再次命令。

　　她有一道怎么算也算不出的题，半个多小时了，这一刻还是毫无头绪。

　　陈时倒是难得大度，没针锋相对回来——也可能只是在憋着其他坏。

　　“这是我房间！”
　　黎嘉恩胡乱抓起手边一本书，用力掷去。

　　《高中英语词典》。

　　陈时偏了偏头，轻松躲过。只是又厚又硬的词典尖角还是擦着了他的脸，落地一霎，他的颧骨上应声浮出一道血口子。

　　黎嘉恩一怔，五味杂陈。

　　半晌，她僵硬蹲下身子，打开行李箱，将自己的书、衣服一股脑塞进去。

　　——陈时不走，她走。

　　她拽着少了一只轮子的行李箱，磕磕绊绊推开门，一路咯噔咯噔地走出柳眠巷。

　　北城那样小，她却埋头走了两个多小时，没有方向，没有目的地，一圈圈围着小城打转——或许，如果有那么一天，她能走出这座小城，是不是一切都会好起来呢？

　　可十六岁的她……就是走不出这座城。

　　三个小时过去了。
　　黎嘉恩的情绪终于全部消失，这才意识到自己攥着行李箱的手已经失去了知觉。

　　昨天刚下过今年冬天的第一场雪。
　　雪花很小，小米粒似的，铺在路上，结在屋檐，像撒了层糖霜。

　　现下，细密的冰晶又开始往下掉。

　　她搓了搓红肿的指节，冲着掌心呵了口气，准备去旁边超市避一避。就在转身的瞬间，余光瞥着个影子。

　　“书不湿吗？”
　　陈时走近了。

　　他没什么表情，如果硬要说，那大概也是不快。

　　黎嘉恩缄默不语。

　　“没钱叫车。”他好像是在按捺着火气，睨她一眼，粗鲁拽过行李箱，“怎么来的怎么回去。”

　　黎嘉恩看陈时脸上那道口子。
　　血痕淡了，不仔细瞧的话很难发现。

　　“家里没关火。”
　　似是见她还拄在原地，陈时直截了当。

　　黎嘉恩心里稍稍一悬，快步跟上。

　　“止痛搽剂没了。”
　　路过一家药店，她忍不住提醒。

　　“回头再买。”
　　陈时敷衍。

　　她看着陈时前几天扭伤的肩膀，犹豫一阵，还是什么都没说。

　　就像刚认识那会，他跟着自己回家。他跟她一路，她也就观察他一路。再到后来，她中考、高考那几天，陈时像无所事事的街溜子似的，早晚一天四趟地跟她来回。

　　他不提原因，她也不问。

　　有些话说了也等于白说，而有些话，从一开始，就没必要说——自始至终，他们难道不就是只有彼此吗？

　　长在了一起的两个人，拥有比血缘更牢固的默契。

　　“你打坐呢？”
　　陈时冷不丁出声。

　　黎嘉恩被他呛回现实。

　　四周还是那么静，夜又凉了三分。

　　陈时不是不能叫人来开锁，甚至这点高度的墙头，他说翻就翻出去了。但他依然坐在这里，只是坐在这里。

　　“我在这等你忙完。”
　　她鼓足勇气。

　　陈时重新坐起来，整个人略显凝重了。

　　他有一张很好看的脸——可能吧，她其实也不太确定。她和陈时生活了太久，只面对这一张脸，只看这一张脸，很容易丧失审美的客观，不好看也成了好看。

　　而此时，不知怎的，她鬼迷心窍地想碰一碰陈时的眉眼。

　　就碰一下，轻轻的。
　　像蜻蜓的尾巴尖，点掠那下水面，她想看看自己能不能在陈时的眼波中，晃出一些涟漪来。

　　“陈时。”
　　她又叫他名字，希望得到一个回应。

　　可陈时没有回应。

　　反倒是她，心成了河面倒悬的云影，蜻蜓还没来，自己先忽明忽暗，晃动个不停。

　　“902上个月退租了。”
　　陈时并不看她。

　　退租？
　　黎嘉恩微微一怔。

　　她刚刚就想问，为什么陈时放着134号院不住，又单租了个小区。

　　“那我住这。”
　　她看向身后。

　　“你看这能住人吗。”
　　陈时撇下眉峰，扫来一眼。

　　134号院确实死气沉沉的，到处飘着陈腐的潮味。

　　“我……可以打扫。”
　　她实在不善于举白旗。

　　陈时又不说话了。

　　他盯着墙根下那堆枯藤看，眼神却像落在某一处虚空里，自带冷意。

　　黎嘉恩小心翼翼扯住他的衣角。

　　过了会，她又轻轻悄悄地将手滑进陈时掌心。

　　夜凉，他却体温滚烫。

　　她不敢动。
　　生怕晃动了水面。

　　跟在意的那个人比，世界也显小了。院子很小，天地也有限，她在最小的时间尺度里，心在余光里打转，一不小心就出了界。

　　可陈时还是没泛起任何涟漪。

　　黎嘉恩手指越来越凉，心整个往下沉。就在她准备抽回手时，陈时猝不及防地抓住了她，扣住，扣紧。

　　“你冷？”
　　他问。

　　“嗯。”
　　黎嘉恩手心泛潮。

　　他在摩挲她的指节，隔着皮肉，描摹她的骨骼。

　　像那只蜻蜓扑棱棱停在她脸颊，黎嘉恩的体温倏地开始升高了。