《不能相爱的关系》安迟声

38、第 38 章 一扇窗

　　柳眠巷134号院是三合院的结构。

　　东厢房开了一西一南两扇窗，南边的窗户临街，被陈洪武封死了，而西边的窗户冲着自家院子，则常年开着通风。

　　热风过窗，吹去，又回来，这一吹，就吹掉了数年光阴——

　　夏天，北城。

　　教室后黑板上的中考倒计时，好像是突然为零的。
　　很奇怪，在陈时的感知里，学校的表，似乎比校外的快了很多。

　　他转着手中的笔，听班主任在讲台上喋喋不休重复第三遍“中考注意事项”，觉得一切都很神奇——连天气都不知道什么时候变热了。

　　“好了，我再强调最后一遍，如果遇到不会的题——”
　　班主任最后敲了敲黑板擦。

　　“也不能空着——”
　　底下坐着的同学齐刷刷拖长腔回答。

　　陈时没答，依旧在心不在焉看着窗外。

　　“好了好了，放学！回家！”班主任心满意足点点头，却又忍不住啰嗦，“今晚一定要和平时作息一样，千万不要胡吃海喝……陈时留一下！”

　　听到自己名字，陈时手中的笔突然从指尖掉落，懒洋洋掀起眼皮，望向讲台。

　　班主任冲他招了招手，示意他跟自己走。

　　陈时沉默地挠了挠额角，弯腰从地上拾起笔，再直身，把书包带绕在手上转了个圈，站起来，决定老实一回。

　　“最近这个月复习得不错……”

　　跟着老师走到办公室，陈时没想到这场对话的开场白如此老生常谈。他歪斜挎着包，心不在焉听着。

　　“……你底子好，只要认真考试，重点都可以搏一搏。我知道你现在的情况……”

　　他的班主任很年轻，刚毕业没几年的小姑娘，认真过了头，有时候反倒过犹不及——就比如她平日里的过度关注，在陈时眼里，更像是某种站着说话不腰疼的可怜。

　　但陈时没有跟她争辩，垂着头，掩过眼底冷色。

　　“……明天好好考，”班主任叹了口气，连命令都软绵绵的，“听到了吗？”

　　从办公室出来，时间还早。
　　学校早就清空学生以待中考，校园空荡得似乎能听见叹气的回声。

　　陈时下了楼，眯起眼看向天角。

　　他形只影单地在太阳底下站了会，回头最后看了一眼学校，眼神依旧冷漠。

　　事情往往这样，一旦染上自以为是的热情，什么都会扭曲成另外的样子。同情该死，那不过是在一遍遍戳破他的难堪，逼被同情的人去死。

　　可他最近往家里招了一只流浪猫，难得还想再活一活。

　　回到家，他没见到那只流浪猫。

　　自从黎嘉恩住进东厢房，他见到人的次数一只手都数得过来——早晨她先出门去学校，晚上她先放学回来，把自己关在房间，从不出来。

　　这次也一样。

　　要不是透过窗户，能看到里面影影绰绰的身影，陈时都要怀疑她不在家了。

　　此刻，影子突然动了，从小小的一枚，越来越大——似乎是靠近了窗户。
　　陈时刚刚锁好铁门，看去，脚下一顿，定住了。

　　但影子只是在窗边停留了一会，又再次离开。

　　陈时默不作声地看着黎嘉恩的影子慢慢缩小，最后彻底没了形状，快步走回主屋，绕过一院子的废品，用她能听到的力度，合上了门。

　　厨房还剩一袋挂面，他三下两下煮好了，一股脑倒进嘴里，烫得人直抽气，顾不得别的，灌了口凉水，径直回了房间，把桌上几本复习资料全部摆开，坐下来，认真翻了翻。

　　自从陈洪武那些债主搬空了家里所有值钱的东西后，陈时总算在挣钱还钱的空档里，有了喘息的时间——能学习了。

　　是好事么？
　　倒也不一定。

　　一空下来，陈时反倒觉得精神上的窒息感更重了——连太阳都只剩个虚无的空影儿，升起又落下，日子便不着痕迹地过去了，让人愈发压抑、暴躁。

　　一天天的，真没劲！

　　实在是太空、太痛，他竟踏踏实实复习中考了。

　　尽管陈时也不知道自己要干嘛，就算考好了又能问命运要来什么奖励。他白天捡东西糊口，晚上就一动不动坐在桌前，用这一条口子、那一条血痕的手，翻之前的笔记。

　　场景之荒诞，让他也偶尔怀疑，自己是不是被黎嘉恩影响得脑子变了形。

　　中考总共考了三天，陈时还是没见到过东厢房那只流浪猫。

　　只剩最后一科，下午他冲出门，又回头匆匆扫去一眼，心里隐隐恻恻得不对劲。

　　他在本校考试，心态平稳，试卷上能写得都写了。现在也只剩最后一科，按理说不该有什么不太好的第六感——他其实觉得自己考得不错，可关好铁门，心里就是突突跳个不停。

　　这种心神不宁，在他快走到学校时应验了。

　　校门口围了一圈穿着荧光绿小马甲的交警，里面还有两名身着灰蓝短袖的警察，试图制服三名急吼吼的壮汉。

　　陈时额角一跳，几乎本能以为，这是来向他讨债的另一伙人。

　　再冷静下来，发现根本是自己神经过敏，那群人似乎只是和封路的交警起了冲突。

　　他侧身而过，想绕开人群，赶紧入校。路过一瞬，却清晰听见个熟悉的名字，猛地停下脚步。

　　——“就是你们这个学校！杀人犯的小孩也能进！啊？！……就是那个姓黎的小孩！什么人都收，这对我们公平吗？！……”

　　陈时脖颈僵硬，后脊骨发凉，转身去看那伙人。

　　带头的那个脸很生，皮肤褐中泛红，像被高度紫外线晒过一样，三十来岁，操着不土不洋的外地口音。

　　他想不明白，为什么这个人会在这个时间点，出现在这里。
　　毕竟，事情已经过去半年之久了。

　　“谁给我一个说法？谁！你吗！还是你！……那我爹就白死了？”
　　“同志！今天中考！扰乱公共秩序、妨害公共安全，我们将依法……”

　　陈时愣在校门口，安静旁观这一出闹剧。

　　直至他终于从那些只言片语里，捕捉、推理出事态缘由——这人似乎是做石油钻井的，刚刚休假回来，最重要的是，和他一样，是黎志刚案中的受害者家属。

　　发现这个，他心脏突然停跳了一下，全身血液涌进耳膜，什么也听不见了，撒开腿往回家的方向跑。

　　人没跑两步就被拦下。

　　“同学？快要开考了！”
　　封路交警看起来比他还急。

　　陈时不欲跟他废话，要挣脱开。

　　“忘带准考证了？！”交警很尽责，义正言辞拦下了人，“你去门口等着！我给你家长打电话！让他们送来！”

　　校门口的三五个老师也围过来了，比交警还要焦头烂额的样子：“怎么回事？忘带什么了？！”
　　又见陈时手中捏着准考证，不由分说把人往学校方向推：“干嘛去！考试要紧！”

　　等陈时再从学校出来，已近黄昏。

　　最初回家的冲动劲早就冷却了，他沉着脸，缓慢往家走。

　　——134号院前围了群人，七嘴八舌议论着什么。
　　院子南边窗下有粼粼的碎玻璃影儿，映着橘色的霞，一地金。

　　看到此景，陈时神色骤变，目光迅速从人群移向被砸烂的窗户，眼中渐生阴翳。

　　他冷哼一声，拨开人群，开门。

　　“陈时！”有邻居大伯看见他，几分怨气，“你一天天往家里招什么人？！下午有一伙……”

　　陈时心中蹿出股无名火，拧动钥匙的手一滞，转过身，眼底被晚霞映得猩红：“我招你大爷。”

　　“你这孩子真少教！”立即有热心邻居帮衬，责怨四起，“你说说，我们这巷子因为你家的事，平添多少麻烦？啊？要不是看你一个人可怜……”

　　陈时已经打开了门，长腿一迈，砰地合门，连同夹枪带棒的明嘲暗讽，一并关在身后。

　　院子里静得可怕。
　　静得陈时从骨子里渴望一场天崩地裂的毁灭。

　　他看向东厢房紧闭的门，冷笑一声，快步走近，踹了脚门：“出来。”

　　不待人答，他又一字一顿强调：“别让我说第二遍。”

　　人比他想得更快走出来。
　　低着头，安静得像没有呼吸。

　　“南边窗户谁砸烂的？”
　　他紧盯着人，逼问。

　　“不认识。”
　　声音也小小的。

　　“什么时候砸的？”
　　“三点十二分。”

　　她给出了一个过于精准的答案，陈时一愣，又马上想到这是他开考没多久后。不出意外的话，应该是他见到的那群人。

　　“对方几个人。”
　　“三个。”

　　陈时看着黎嘉恩，从墨黑的瞳仁里腾起一股阴冷雾气。

　　他想不通，为什么每次觉得人生可能要变好一点了，就又被打回原形，要很努力才能往上爬一点点，却轻而易举就下坠，再次跌回他肮脏破烂的命运里。

　　就像下午那张潦草完成的试卷，和他人生一样空白、荒唐。

　　“你赔吧，玻璃。”

　　陈时讲得不动声色，耳朵里却响彻着尖锐的呼啸，他觉得自己是从身体深处腐烂掉的，都能闻见酸腐的怨毒，从他牙齿缝滋滋喷射出来。

　　但黎嘉恩是被他招来的——如果要恨她，那和恨自己也没差。

　　他担心她，担心得连考试都晃神。

　　可真见到了人，看她毫发无损地站着，他却又痛恶起担心她的自己，后悔为她而空的试卷——这种混乱、扭曲的矛盾，将他的身体一分为二，在讲话的同时，他脑袋也快裂开。

　　黎嘉恩终于抬头，眨了眨她圆滚滚的眼睛。
　　陈时这才看见她小脸煞白。

　　“我不认识他们。”
　　她默默重复，演得像个受害者。

　　对，是演的。
　　陈时突然炸了毛，他一伸手，将人扯到自己面前：“那我认识他们？啊？！”

　　他发现黎嘉恩的眼圈一瞬间就红了，为了不让衣服被自己揪起，两只手使劲扽住衣角，紧咬住嘴唇，拼命压抑着狼狈、难堪。

　　无辜且可怜。

　　可谁又不无辜？！
　　谁又不可怜？！

　　陈时压下眉头，挑衅、戳破她的楚楚动人：“不乐意？！那你就滚蛋，现在就给我搬出去！”

　　所以同样可怜的人，才有资格向彼此身上扔刀子。
　　他绝对有这个资格。

　　——他认为，而已。

　　但黎嘉恩没讲话，她既没说要赔，也没说要搬。
　　只原地杵着，有意晃开了眼神，逃避似的看向一旁。

　　那是什么眼神？
　　陈时冷笑。

　　是“人在屋檐下不得不低头”的忍辱负重，是嫌弃他这个神经病却又没能力离开的厌恶。

　　是吧？
　　是吧！

　　他不过是她的一根浮木——他怀疑暴雨那个夜晚，但凡有个人去敲门救她，黎嘉恩都会跟他走的。跟他叫不叫陈时没有关系。

　　陈时从根本上，就怀疑黎嘉恩其实更恨自己多一点。

　　可笑吧，恨他但又需要他，天底下没有这样白赚便宜的事！

　　“别以为我不知道你在想什么！”
　　他简直是在咆哮、嘶吼。

　　——但其实他不知道她在想什么。
　　他从来没弄清楚过她在想什么，一次也没有。

　　越接触，陈时越能发现，她有着比旁人更坚定的心性和意志力。

　　明明她该为现在发生的一切，感到羞耻才对，但她为什么没有？！

　　有时候，他觉得她是风，指尖一碰，又远了几分。
　　有时候，又觉得她是水，好不容易掬在手里，又突然结冰。

　　陈时脑中那个“逼她现原形”的疯狂念头又不管不顾浮出来。

　　“黎嘉恩，”陈时磨牙，“你有良心这种东西吗？”
　　还是和黎志刚一样，冷漠、自私得让人害怕。

　　话一出口，黎嘉恩抖了一抖，猛然用劲，向后一撤，和他隔开半步。

　　她低头抚平了领口的皱褶。
　　不卑不亢，不喜不怒。

　　这回，她像冰了。

　　她有痛感吗？
　　陈时忽然想知道。

　　他看着面前的流浪猫——即便流浪，也不愿让自己落进下风，不由嗤笑她徒然无用的防御姿态。

　　“少在这惺惺作态！你活该！……”

　　奇怪，原本他可以肆意宣泄的恨意，今天却怎么都说不出口了。他在两人相顾无言的瞬间里猛然惊觉，自己这副丑态，很像陈洪武。

　　可他不是最厌恶他那些反复无常又前后矛盾的暴行了么？

　　陈时不得不先去按捺住自己恐惧的心脏，这让他全身肌肉都紧绷住了，想说的全堵在嗓子眼。

　　最后，他只得用全力将情绪收回，舔了舔发痒的牙根，吊起嘴角，阴沉沉将人扫视一番。然后避开黎嘉恩，两步跨进堂屋，甩掉身上的背包，门也没关，摔进床里。

　　他得躲着点她。

　　大考之后便是漫长的假期时间。
　　他没有吃晚饭，也根本不想吃晚饭，直接昏睡过去。

　　夜里十一点左右，陈时被一开一合的撞门声吵醒，起来一看，是风在作祟——从南溜到北，将门反复推到门框上，咣当咣当个不停。

　　睡了几个小时，他情绪已然平复，正准备合门，站在门口，又本能望向东厢房。

　　无意识就走过去。

　　磨砂的玻璃内还亮着灯，屋内呼啦作响。

　　陈时不打招呼便直接粗鲁地将窗户向外拉开，等见到屋内景象，人不免一愣。

　　黎嘉恩正在往南边那扇破了洞的窗户上，贴塑料袋。
　　钉住这个角，那个角又被风吹开，手忙脚乱、左支右绌。

　　听到身后的动静，她转过头，看了他一眼。

　　冷漠的，没有任何情绪的一眼。

　　很快，她迅速转回身，继续和她的风缠斗。

　　陈时也不出声，就倚着窗框，旁观。

　　风把塑料袋吹得鼓起来了，然后又瘪下去，这边刚刚压好，那边又翘角。

　　风在捉弄人。

　　她抓不住风的规律，却不急不躁，站定想了会，从背包里抽出一卷胶带，快速在窗户四角，反拉了个对角线。

　　聪明。
　　陈时忍不住想。

　　初夏的风还沾着丝丝凉意，经行耳畔，像阴湿小蛇的信子。
　　陈时抵在窗边，任由凉意从T恤钻进来，爬满全身，不准备再去穿件外套。

　　南边窗户临街，也没有防盗栅栏，碎了两块玻璃后，安全度直线下降。陈时见人已经大致糊好了四角，也没有回屋的打算，直接顺着窗坐到地上。

　　他刚刚补了一觉，没什么睡意。
　　就倚着墙，一只腿蜷起，拄着脑袋，坐着。

　　黎嘉恩是在第二天早晨才来关西面这扇窗户。

　　见到陈时还在窗下，半睡半醒，人一怔，而后，冷冷看了眼，无声无息关上了窗。

　　陈时听见了窗户的锁扣“咔哒”一下，很轻微的，也看见了她毫无温色的眼。手掌撑地，站起来，晃了晃两只坐麻了的腿，拍拍身上的土，也面无表情回了堂屋。

　　他能不知道她那是什么眼神么。

　　她才不会对自己的收留感恩戴德，她只会为这点寄人篱下，而更加厌恶一切。

　　一如他同样因为收留她，也觉得自己恶心一样。

　　你看，他都说了，在相互憎恨这件事上，他们始终，势均力敌。