5、关系 ...
-
八年前。
李思引还是林塘村最逍遥的小姑娘。
她生来聪明，在那个留守儿童极其罕见的村庄，她是林塘村小学里最瞩目的存在。
每每放学，看着同学们被爸爸、妈妈接走，李思引自己在教室里乐得自在，乖乖地写作业。直到同村的班主任把所有同学交给家长，才回教室喊她。
“李思引，回家了。”
她收起所有书本和铅笔，背着精心爱护的书包，边跑过去边答道：“好的老师！”
父母离婚后都离开了林塘，留下当年尚在襁褓中的她不闻不问，独自抚养婴儿又实在不是一个简单的事情，年轻妇女尚且都疲惫不堪，何况一个年过六十的老太太。
随着她慢慢长大，奶奶的身体越来越不好，走不了远路，干不了重活，整日里只靠拄着拐杖坐在门前等她放学来消磨时间，从早上盼到下午。
引引怎么还没回来？
她最近眼睛总是模糊，也经常丢三落四，只好简化所有事情，装作一切都好。
多做多错，多做多错……
思引还没长大，她心里总是怕——
怕自己做不出可口的饭菜，让正在长身体的李思引营养不良，矮其他孩子一头；怕她受到邻里闲言碎语的影响，觉得自己被爸爸妈妈抛弃，伤心难过；更怕她在学校遭人欺负，却懂事地选择沉默，不让奶奶担心牵挂。
可她偏偏最争气。
读二年级的时候，学校为了低年级的学生安全考虑，要求家长必须接送。
是她在奶奶为此苦恼睡不着觉的时候，提着果树上新熟的果子，怯生生敲响了班主任的门。
她最擅长哄人开心——“最最最美丽的陈老师，这是我奶奶种的果树结的果子，又大又甜，送给你！”
可背在身后颤抖的手，暴露了她内心的忐忑。
“可以麻烦您接我上下学吗？”
在八、九岁人见人烦的年纪，她就像一只花精灵，误入叽叽喳喳的鸟群，努力绽放最美丽的姿态。陈老师很喜欢她，一接一送就是一年。
巷子口拐进来一辆电动车，后座的李思引张开手臂，脆生生叫道：“奶奶，我回来了！”
夕阳照在她柔软的头发上，她张着嘴巴，缺了一颗牙齿。
“奶奶奶奶，我又拿了第一名哦！”
……
其实李奶奶担心的不无道理。
夹在一群被爸爸妈妈宠爱万分的同学中，总是独来独往的李思引显得尤其格格不入。
大课间同学们抱团嬉戏的时候，她却表现得格外早熟，沉浸在自己的世界里，甚至隐隐透出些忧郁。
老师问她：“为什么不出去和她们一起玩？”
李思引摇摇头，说：“我怕受伤。”
幼儿园的时候她其实很喜欢户外活动，在院子里跑来跑去，如果没有摔倒，磕到眼角就好了……那时候奶奶种地没多少收入，只能东一家西一家地借来借去，抱着哭喊的她去止血、缝针，边念叨着：“引引是女孩子，在脸上留疤不好。”
然而游离于群体之外的第一名，自古以来，就是不被容许的。
可惜那时候的她太过年幼，尚不明白这个道理。
渐渐的，班级中开始流行一个自创歌谣——
是关于她的。
“李思引，李思引，思不到爸爸，引不来妈妈；孤儿思，孤儿引，不吃饭，不洗澡，又脏又乱李思引！”
“李思引，你的名字取得真贴切啊！”
“是谁给你取的名字？”
趴在桌子上午休的李思引被他吵得生气，瞪着两只眼睛，“你能不能安静一点，许铭豪，我要睡觉。”
因为不想多麻烦陈老师，她主动提出在学校午休。
之前教室只有她一个人，安静得很。这天许铭豪家里有事没来接他，他就留在了学校。
“取得真好啊，和你太配了，”许铭豪“啪啪”鼓掌，贱兮兮地凑到她面前，笑着问她，“李思引，你真的不洗澡吗？”
“……”
李思引撇过头不理他，指尖抵住耳朵，企图隔绝外界所有声音。
他却偏不放过她，故意大声喊着，“李！思！引！哈哈哈哈，被我说中了吧！”
整个教室回荡着许铭豪的笑声。
伴随着电风扇吱呀吱呀的响声。
没有人看见的黑暗中，李思引紧闭眼睛，攥着衣袖，强忍住揍人的冲动，流下一滴眼泪。
这是她第一次为了歌谣哭。
这首歌谣编得很没有水平，一点都不押韵，唱起来也毫无美感，李思引很讨厌这个歌谣。她的思明明是思念的思，引是引导的引，是两个很美丽很漂亮的字。
后来的某一天，奶奶去世后，她终于鼓足勇气和陈老师说了这件事，陈老师知道了非常生气。
她说这是语言霸凌，不是身体上的伤害，但是比身体上的伤害更甚，这种霸凌带来的是心灵上永久的伤害。
陈老师在办公室踱步，气得双手发抖，“这可是名字啊，一个人的名字，要跟随一个人一生的！”
*
定好的闹钟响了，宋瞻爬起来，进洗手间洗了好几遍脸。
因为常年依赖安眠药入睡，所以每天早晨起床都头昏脑胀的，靠嚼薄荷口香糖提神已经成为习惯。
今天也是如此。
他灌了一杯温水，又冲了一杯速溶豆浆，给自己煮了两个皮难剥得要死的蛋。
客厅一片狼藉，还保留昨晚吵架后的惨状。
吃完饭后宋瞻按习惯把能拼好的、摔不碎的拾起来，不能拼好的、摔得稀烂的装进垃圾袋里拎下楼。
已经上午九点了。
他把垃圾丢进垃圾桶，余光瞥见一个身影，藏在单元口的香樟树后。
一分钟。
那女孩终于忍不住跳出来——她指着他的脸，毫不客气，“宋瞻，你找女朋友没关系，我根本不会管你！但你不要去联合你女朋友去找贺岁的麻烦，行吗？”
充满攻击性的语言和她的长相相得益彰。
“我知道你一直都怨我，怨妈妈当初没有带你却带了我。但贺岁他是无辜的，他除了和我关系好，到底哪里惹到你了？”
宋瞻拧着眉，觉得听到了天大的笑话，“蒋竹，到底是谁给你的自信？”
蒋竹气道：“你什么意思？”
宋瞻也气笑了，“我和贺岁，不管是初中还是现在的事，都和你没关系，知道了吗？大小姐，快回家吧。”
“什……什么意思？那你为什么找贺岁的麻烦，你说啊！”她大小姐脾气上来，就觉得所有人都有义务回答她的问题。
但他懒得说，提起步子就要走。
蒋竹紧拽着他的衣角，不肯放手，“你跑什么？是不是心虚？我知道了，你是嫉妒贺岁现在比你优秀吧？”
宋瞻回头看她。
蒋竹见他有了回应，以为自己说对了，神色越发嚣张，“宋瞻，你要接受人和人就是有差距，虽然你初中成绩很好，但是谁也不能保证自己一直很优秀，贺岁哥哥现在优秀了，你也要允许别人优秀啊……”
他们真的很像，无论是那双与母亲相似的桃花眼还是这不依不饶讨人厌的性子。
宋瞻打断，“说完了吗？”
“啊？”
“说完就走吧。”
说完他径直上了楼。他没回头，或者说，他根本不需要回头，就知道蒋竹不会追上来——因为能进这个破败的小区就已经是她最大的让步了。
楼道里经年累积的灰尘和虫网只会脏了她的呼吸。
蒋竹就是这样。
他三步两步爬完楼梯，掏出钥匙开门，对面的门突然开了。
“嗨……宋瞻。”
她穿着一件洗得发白的绿色连衣裙，裙子才到她的膝盖，露出两节匀称的小腿，挎着一个小包，刚要出门。
他愣了愣，“嗨。”
昨天问话的结果到最后仍然是各执己见，李思引天不怕地不怕地要替他伸张正义，他不知道说什么，说谢谢？还是不用？
他和贺岁的恩怨不是一天两天了，可李思引的反应却出乎他的意料。
他好像有点不知道怎么和李思引相处了。
她问，“吃饭了吗？我要去楼下吃生煎包。”
“……没吃。”
李思引最爱吃楼下那家的生煎包，李记一品生煎，店老板姓李，五百年前跟她可是一家呢。
九点多的时候店里人已经不多了，所以他们很快就吃上了。
李思引把嘴里的包子咽下去，问他，“你和贺岁是不是初中就认识了？”
宋瞻筷子一抖，夹的生煎包掉在桌面上滚了两圈，“你怎么知道？”
“我有个朋友和你们是一个初中的，她告诉我的。”
“哦。”
“你们初中就结下梁子了？因为什么啊？”
“因为……”他身体随着动作微微前倾，露出锁骨下一大片的瘀斑。
李思引愣住，“你真没受伤吗？”
上次宋瞻站在烟雾缭绕的阴影里，一副可怜兮兮的样子，但那时她尚不知他正遭受着什么，便自顾自下了结论。
不良少年，抽烟、打架、不学无术的校霸。
可她现在明白了。
那些缠绕在他身边的、无法解脱却被他通通压下，在深夜中仍会隐隐渗出的那些若有似无的阴郁、阴暗、阴沉……都是有原因的。
作者有话说
第5章 关系
