4、第 4 章 朋友 ...
-
跟随着总督到监狱参与战斗的人都死了，除了凯伦。剩下的没去参与战斗的，都是一些老弱病残。伍德伯里上上下下，经过昨晚，活下来的只有十六个人。
这十六个人决定加入监狱，尽管在这个过程中，他们经过了很多次争吵。在登上开往监狱的大巴之前，瑞克问了每个人三个问题。
“你杀过多少行尸？”
“很多。”伊迪斯说。
“你杀过多少人？”
“一个都没有。”
“为什么？”
伊迪斯自然地认为，瑞克是在问她为什么会杀很多行尸，她感到奇怪而不明所以——现在这个世界，杀几只行尸，难道不是很正常吗？
她说：“为了活下去。”
大巴驶过公路，穿过田野之间的土路，又经过一片树林后，终于到达了监狱。
车缓缓停下，伊迪斯跟着前面的人下了车。有几个人从监狱内部出来，伊迪斯看向他们：一个短头发的女人、一个戴着毛线帽的金色头发的女人、一个拄着拐的老人，还有一个戴着宽檐帽的男孩儿。
瑞克正和那男孩儿说话。
“噢，孩子们，你们还好吗？你们一定经历了很多惊吓，饿不饿，要不要吃点东西？”
伊迪斯收回视线，和她们说话的是那个短头发的女人。
“是的，我们简直吓坏了！”安妮说，她热情地握住短发女人伸过来的手。
他们这十六个人入住在D区。伊迪斯和安妮住在二楼的一个房间里，旁边的一个房间住的是萨沙，另一个住的是玛琳达。
“这里没有伍德伯里条件好，是不是？”安妮的声音从下面传来，她又敲了敲她的床板。
伊迪斯看着因光线不足而昏暗的天花板：“我才不要想这个，伍德伯里已经是过去的事了。”
卡尔·格兰姆斯是瑞克的儿子，和伊迪斯一样，他也十三岁。
她从别人那里得知，卡尔亲手杀掉了他还没有转变为行尸的妈妈——这是很多人没办法做到的事，即使是在他们的亲人已经变成行尸之后。
他们第一次正式见面是在C区和D区交界的地方。伊迪斯坐着发呆，卡尔若无其事地晃到她旁边。她早就注意到他想和自己交朋友了，但他假装没那么想，她也就假装根本没意识到旁边有个人。
安妮从C区跑出来，她红色的头发被卡罗尔编成长长的两根辫子。她看看伊迪斯，又看看卡尔，故意甩甩头，辫子打在她的脸和锁骨上。
安妮笑着问：“你们在玩儿什么呢？”
伊迪斯回过头，看向帽檐下卡尔半张在阴影里的脸，撇撇嘴：“卡尔·格兰姆斯？是不是？我是伊迪斯·温特沃斯，你——你要不要跟我和安妮玩一会儿？”
他们三个就这么成为朋友。
监狱内的消遣方式十分有限，没有电子设备、没有任何娱乐设施，大家能做的就是凑在一块聊聊天，或者干点活儿。
达里尔偶尔会带几本书回来给他们三个孩子。因为卡罗尔说孩子们需要读书，达里尔就照着去做，可惜他自己没读过什么书，不知道什么书适合给孩子读，无论好的坏的，合适的不合适的，也不管是什么类型，都一股脑塞到他的背包里。
因为这个缘故，卡罗尔就拜托每个出去的人都尽可能地带些书回来——但带不回来也没关系，食物是最要紧的。
“要适合给十二三岁的孩子看的。”卡罗尔又强调说。
安妮不总是和他们在一起玩，她性格很好，交朋友也很快。她很快就和新来的利兹与米卡两姐妹，还有比他们大几岁、已经十八岁的帕特里克做了朋友。
伊迪斯认为十八岁已经是个很大的年纪。它意味着成年，意味着是个大人。而大人是很嫌弃和小孩子做朋友的。
同时，她也十分讨厌大人总是在她面前说一些自以为孩子们听不懂的话。伊迪斯讨厌那种感觉——被大人们当成傻子。但当她用直接的语言问大人们是不是这个意思的时候，大人们往往会如临大敌一样，说：“哎呀哎呀，不是的！”
如果一个人总是把她当作孩子，而不是平等对待，伊迪斯认为她是没办法和那个人成为朋友的。
“行尸又聚集在那里了。”伊迪斯说。
卡尔看向围栏边缘，在最近这段时间，那里总是会聚集起很多行尸，一波又一波。这使保护他们的围栏倾斜了，他们不得不用木桩支撑着围栏，好让它不被推倒。
“是的。”卡尔点点头。他没戴帽子，十二月惨淡的阳光照在他的脸上。
“玛琳达又坐着一动不动了，她坐在那儿好一会儿了吧？我们来之前，她好像就在那儿了。”伊迪斯盯着一个瘦长的背影说。
“她一定是又在思念她的儿子。”卡尔对此见怪不怪。
玛琳达一直在盯着帕特里克——她的儿子多米安和帕特里克年纪相仿——当然，如果多米安没死的话。
多米安死于总督的枪下。玛琳达从一开始就劝她的儿子不要去参加战斗，但多米安不听，反而怪他妈妈太胆小，怕这怕那，嚷着什么“为正义而战”“为伍德伯里而战”就跳上了开往监狱的车。
玛琳达本就瘦，在得知她儿子的死亡后，就一天比一天地瘦下去。现在的她面色发黄，棕色的头发像干草一样，眼睛因瘦而突出，却没什么神采。
伊迪斯有时会和卡尔一起照顾他的妹妹朱迪斯，除了他们，还有很多人会照顾朱迪斯。很多人都喜欢朱迪斯，不只是她可爱的外表，人们似乎把她看做了一种希望。
除此之外，她偶尔也和卡尔干点杂活儿——照顾庄稼、喂猪、清洗马儿的毛发。做这些时，她盯着围墙边的行尸。她想拿着把刀，或者撬棍，随便什么东西，总之她想用它们刺穿行尸的脑袋。但瑞克从不让她这么做，理由很简单——她是个孩子。
“孩子！孩子！”伊迪斯在心里大喊。她不明白，对她来说，清理一个动物的毛发，竟然比清理行尸更为重要。
“我们都不再是孩子了，对吧？”一天，她又盯着外面的行尸看时，一旁的卡尔突兀地问了这么一句话。
“是的。”她看向卡尔。
她明白卡尔是和她有同样想法的人。她不知道是什么驱使卡尔过早地成熟了，或许是从他不得不杀了他妈妈之后，又或许是在她不认识他之前，他经历的那些事情。
总之，卡尔的出现让她觉得：原来这个世界上还有在许多地方和她这样相同的人。
“我们很像。”她说。
“什么？”
她摸了一下自己的头发，又指了一下眼睛，用一种讳莫如深的语气说：“它们都是棕色和蓝色。”
卡尔低头，努力去看自己的头发，又看看她的：“我觉得你比我的浅一点儿。”
伊迪斯觉得卡尔的反应很可爱，有些想笑。她也确实笑出来了。
当然，她不是所有事都和卡尔一起做。去参加卡罗尔的读书会时，她就从来不和他说。
但他知道这件事，十分不理解地说：“我不明白你为什么会去做这么……幼稚的事情。”
“噢，我们足足有十三岁的格兰姆斯先生！”她用一种夸张的、朗读诗歌的语气念这句话，后面的话还没说，他就受不了了。
他不好意思又懊恼地瞪着她，脸却红了，没什么威慑力地喊：“伊迪斯！”
“我在呢，格兰姆斯先生！”
他更加不好意思起来，怕她再拿他开玩笑，就不再提起关于读书会的事。
监狱里的所有孩子都会去卡罗尔的读书会，只有卡尔从没去过。“太幼稚。”——用他的原话说。虽然伊迪斯认为读点书不是什么坏事，也算不上幼稚——对大人和小孩都是。
可她从没劝卡尔来过——因为读书会从不是简单的读书会，卡罗尔会在其他人都不在，只有几个孩子在时，偷偷教给他们一些在外面生存的技巧——而这些，是瑞克不允许的。
“你今天不来吗？”伊迪斯凑近帕特里克，低声问。
“我……我不想去，我上次去过，你知道的……我学不会那些东西……”帕特里克推了推掉到鼻尖的眼镜。
“拜托，帕特里克。你不能总是告诉自己你学不会，你得告诉你自己‘是的，我能做成一切’，你可以试试，你会发现很多事情会变得简单起来。”
帕特里克的嘴唇嗫嚅了几下：“可是……我……我就是不行。”
“别可是，帕……”
伊迪斯话没说完，身后突然传来卡尔的声音：“伊迪斯。”
“嘿，卡尔。”她回头和他打招呼。
帕特里克似乎被突然出现的卡尔吓到了，他突然弹开，离伊迪斯几步远。
“你们在聊什么？”卡尔看看伊迪斯，又看看帕特里克，变得不太开心，最后盯着伊迪斯问。
“没什么。”伊迪斯说。
“有什么我不能知道的事吗？”
“没有，卡尔。”
卡尔看看躲在一边看地面的帕特里克，又看看坚称绝对没有的伊迪斯。他说：“噢，好吧。”
伊迪斯不知道卡尔竟然会为这种事生气——这是孩子的情绪，只有孩子才会为这种小事生气——还要假装一副没生气的样子。
但她不可能把卡罗尔的读书会告诉卡尔的。她又说：“真的没有，卡尔。”
为这件事，他们冷战了一天多。直到第二天的下午，她像往常一样待在哨塔上，没一会儿，卡尔也来了。听得出，他本来想离开的，但还是坐在了她身边。
卡尔别扭地问：“你能和帕特里克有秘密，却不能告诉——却不能和我有秘密？”
“——就是不告诉你！”伊迪斯才不准备说安慰的话。
卡尔把头扭过去，又不说话。伊迪斯也把头一扭，不说话。
“但我们还是朋友，对吧？”
不知道这次他们又冷战了多久。伊迪斯觉得哨塔上的风有些大了，把她的头发吹得一个劲儿地在她眼前飞舞。她才听到卡尔干巴巴而变调的声音。
“是的，我们当然是。”伊迪斯说。
三月的一个早晨，也是在哨塔上。伊迪斯知道了卡尔以前经历过的事：从沦陷的亚特兰大逃离、跑去疾控中心、赫歇尔的农场，以及死去的艾米、吉姆、肖恩、洛莉、T仔……
“我也从亚特兰大来，”伊迪斯看着外头的天空，“我生长在那里。在灾难发生以前，我大多数时间都待在那里。”
“亚特兰大沦陷以后，在我到伍德伯里以前，我也曾待过一个营地——我妈妈是那儿的领导者。我们最多有三十四个人。一天，我妈妈带人出去找食物。我和安妮偷偷跑出去玩——那个时候我们经常这样——”说到这，伊迪斯轻轻扯了下嘴角。
她又继续说：“那天，当我和安妮打算回去的时候，我们看到一伙儿人跃过我们的围墙、烧了我们的房子、朝我们的人开枪、抢走我们的东西……我和安妮跑了，我也没见到我妈妈。是的，我没看到她死了——所以，我相信，我妈妈此刻一定在某个地方像我担心她一样，担心着我——我一定会找到我妈妈。”她最后一句话语气变得格外笃定起来。
“你会离开吗？”
“什么？”
“当你找到你妈妈的时候，你会跟着她离开吗？”
“当然，那可是我妈妈。”
作者有话说
第4章 第 4 章
