48、酱园·中 谢小芳寄出 ...
-
谢小芳寄出那封信后的第二十三天，明月斋收到了一张明信片。
明信片是从福建寄来的，图片上是那片小城的海，灰蓝色的，有几艘渔船泊在岸边。邮戳的日期是一周前。
何田田把明信片翻过来。
背面的字迹很潦草，像是匆忙间写的：
“找到地址了。他不在那里。”
落款只有一个字：谢。
当天晚上，六个人又聚在明月斋二楼。
那张明信片在桌上传来传去。
张远驰挠头：“不在？那去哪儿了？”
林晓翻着笔记本：“她父亲最后出现的地址，是五年前一个远房亲戚提供的。说他在福建沿海一个小镇落脚，帮人看鱼塘。”
“看鱼塘？”
“对。一个很小的镇子，人口不到两千。年轻人都出去打工了，剩下的都是老人。”
何田田轻声说：“那他现在……”
没有人能回答。
兰声晚望着窗外。
窗外没有月亮，云层很厚，黑沉沉的。
“他还活着。”她忽然说。
所有人都看着她。
“我能感觉到。和那天在酱园一样。很淡，但还在。”
郑小麦走到窗边，和她并肩站着。
“但谢阿姨找不到他。”
“对。”
“为什么？”
兰声晚沉默了一会儿。
“因为他在躲。”
两天后，谢小芳的第二封信寄到了。
比第一封更厚，信封上沾着些污渍，像是路上淋过雨。
何田田拆开信。
这一次不是打印的，是手写的。字迹比上次更潦草，有些地方被水渍晕开，勉强能辨认：
“孩子们：
我找到那个镇子了。坐了五个小时的大巴，又走了两个小时的山路。
很小的镇子，只有一条街。街上的人看见我，都盯着看，像看外星人。
我拿着他的照片，一家一家问。
问到最后一家杂货店，老板娘看了照片很久，说：‘老谢啊，前年就走了。’
我问她去哪了。
她说不知道。只说那天早上，他来店里买了包烟，然后就再也没回来过。
他的鱼塘还在，荒了。房子也空了。我进去看了一圈，灶台上还有半袋米，发霉了。床上的被子还在，叠得整整齐齐。
他走得很突然。
老板娘说，他平时话很少，从来不提以前的事。有人问过他老家是哪里的，他说不记得了。
不记得了。
三个字，就把二十年抹掉了。
我在那个镇子待了三天。每天去他住过的房子门口坐一会儿，看那扇锁着的门。
第三天傍晚，有个老人来找我。他说他姓陈，是老谢生前唯一说得上话的人。
他说，老谢临走前一个月，忽然变得很奇怪。经常一个人坐在海边，一坐就是一整天。问他看什么，他说看海的那边。
海的那边，是M市的方向。
陈大爷说，有几次他半夜起来，看见老谢站在院子里，望着北边。问他看什么，他不说话，只是站着。
站很久。
然后回去睡觉。
第二天照常去看鱼塘。
陈大爷最后说了一句话：‘他不是不想回去。是不敢。’
我不敢问不敢什么。
但我知道。
他不敢回来面对那个空了的酱园。不敢面对那些被他亲手埋下的坛子。不敢面对……我。
我回来的太晚了。
晚到他已经走了。
晚到我不知道还能不能找到他。
小芳”
何田田念完最后一个字，屋里很久没有人说话。
窗外的风大了些，吹得窗框吱呀作响。
张远驰闷声说：“那她现在呢？”
林晓看着信纸上的邮戳。
“信是从福建那个镇子寄出的。她还在那里。”
“还在找？”
“对。”
李默忽然开口：
“那个人，陈大爷。他知道老谢去哪了。”
所有人看向他。
他的声音很低，但很肯定。
“他知道，但没说。”
何田田闭上眼睛，又睁开。
“他说的是真的。老谢确实走了。但那个方向——”
她顿了顿。
“陈大爷没说错。老谢走之前，一直在看北边。”
郑小麦站起来。
“给谢阿姨写信。让她再找一次陈大爷。”
三天后，谢小芳的回信到了。
这一次更短，只有几行：
“陈大爷死了。
昨天早上发现的，睡过去的，很安详。
他儿子从外地赶回来办丧事。我去帮忙，顺便问了他一些事。
他儿子说，他爸临终前几天，一直在念叨一句话：‘老谢的事，该告诉人家了。’
他儿子不知道老谢是谁，没当回事。
我问他，你爸有没有留下什么东西？
他想了很久，说有一封信，是去年一个老头托他爸保管的。信上写着‘给我女儿’。
他翻遍了家里的抽屉，没找到。可能当废纸烧了。
那封信，应该是他留给我的。
他写过的。和酱园底下那封一样。
他又写了一次。
但还是没到我手里。
小芳”
何田田把信放下。
林晓的笔停在纸上，写不出一个字。
兰声晚轻声说：“他知道她在找他了。”
郑小麦点头。
“他知道。”
“那他为什么不回来？”
郑小麦沉默了一会儿。
“因为他等的那个人，已经回来了。”
那之后的一个月，谢小芳的信没有再寄来。
何田田每天都去信箱看，空的。
林晓试着按原来的地址写信过去，没有回音。
张远驰提议去一趟福建，被郑小麦拦住了。
“再等等。”
等什么？
她没说。
十二月初，第一场雪落下来的时候，明月斋的门被人敲响了。
何田田去开门。
门外站着一个中年女人。
她穿着臃肿的棉袄，脸被冻得通红，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的青黑。
她手里抱着一个坛子。
那个坛子。
何田田愣住了。
“谢阿姨……”
谢小芳点了点头。
她走进屋，把那个坛子轻轻放在桌上。
然后她坐下来，捂着脸，哭了很久。
没有人打扰她。
等她哭完了，抬起头，郑小麦递给她一杯热水。
她接过来，捧在手心，盯着杯子里冒出的热气，看了很久。
然后她开口，声音沙哑：
“我找到他了。”
那天下午，谢小芳讲了后来的事。
“陈大爷死后，我在那个镇子又待了半个月。每天去他生前去过的每一个地方，问每一个人。后来有个放羊的老头说，在山那边见过一个老头，很像照片上的人。
我翻过那座山，找到一个小村子。
他在那里。
他给人看了一片果园。住在果园边上一间小屋里，自己种菜，自己做饭，和谁也不说话。
我到的时候，他正在给果树剪枝。背对着我，没看见。
我在他身后站了很久。
久到太阳快下山了。
他剪完最后一枝，转过身。
看见我的那一瞬间，他手里的剪刀掉在地上。
他老了。比照片上老太多。头发全白了，背也驼了，脸上全是褶子。但那双眼睛还是那样，和小时候我放学跑进酱园时看见的一模一样。
他看了我很久。
然后他问：‘你是……谁家的？’
他认不出我了。
二十年，他认不出我了。”
谢小芳的声音在发抖，但没有停。
“我说：‘爸，是我。囡囡。’
他愣在那里。
很久很久。
然后他慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。
肩膀一直在抖，但没有声音。
我也蹲下来，抱住他。
他一直抖，抖了很久。
后来他抬起头，看着我。
他说：‘你瘦了。’
就这一句。
他说的第一句话。
不是问我为什么二十年不回来，不是怪我让他等这么久。
就一句：你瘦了。
那个下午，我陪他坐在果园里，坐到天黑。
他话很少。我问一句，他答一句，有时候答不上来，就看着我笑。
他笑的时候，和小时候一模一样。
就是那个笑。我找了二十二年。”
屋里很安静。
窗外的雪还在下，一片一片，落在窗台上，慢慢积起来。
何田田轻轻问：“他现在在哪？”
谢小芳看着那个坛子。
“我带他回来了。”
第二天，六个人陪谢小芳去了城东。
那片工地已经变了样。新楼盖了三层，脚手架密密麻麻，工人们上上下下。
谢小芳站在工地门口，看着那片地方。
她身边站着一个老人。
他穿着新买的棉袄，臃肿地裹着，手脚不知道往哪里放。他望着那片工地，望着那些被挖得乱七八糟的土，望着远处那栋还没盖完的新楼。
望了很久。
然后他问：“酱园呢？”
谢小芳指着那片工地。
“在这儿。”
老人愣了一下。
“没了？”
“没了。”
他又看了很久。
然后他蹲下来，从怀里掏出一个东西。
是一个小瓶子，里面装着一点黑色的东西。
酱。
他从那个坛子里舀出来的，最后一点。
他打开瓶盖，用手指沾了一点，抹在地上。
抹在那片曾经是他做了四十年酱的地方。
然后他站起来，拍了拍手上的土。
“走吧。”
谢小芳看着他。
“爸……”
老人转过头。
他的眼睛红了，但没有哭。
“我等了二十二年。等到了。”
“够了。”
谢小芳在M市待了一个月。
她带父亲去了医院，做了全身检查。除了老，没什么大毛病。
她带父亲回了那个他最后住过的村子，把果园里剩下的东西收拾干净。
她带父亲去了福建，见她的丈夫和女儿。
老人见了外孙女，高兴得不知道说什么好，只是笑。笑得眼睛眯成一条缝。
后来谢小芳问他想住在哪里。
他想了很久。
然后他说：“回酱园边上吧。离得近点。”
酱园已经没了。但边上还有新盖的小区。
谢小芳买了一套二手房，朝南，阳台上能看见那片工地的方向。
老人每天坐在阳台上，望着那边，一望就是半天。
有人问他在看什么。
他说：“看酱园。”
那个人说，酱园早就没了。
他说：“我知道。但我还记得在哪儿。”
第二年春天，老人在阳台上晒太阳的时候，睡着了。
再也没有醒过来。
谢小芳把他葬在城东的公墓里。
墓地的方向，正对着那片曾经是他做了四十年酱的地方。
墓碑上只刻了一行字：
“谢广生，做酱人。”
下面还有一行小字，是她后来加上去的：
“他等的，回来了。”
作者有话说
第48章 酱园·中
