《门当户对》云墨歌吟

123、纵要依依带泪 归去也愿意

　　二零零三年的一场雨过后，夏天便直直地，从天上落下，温度高起来，就连疫情也减弱不少。学生返校后，每天还要报体温，由老师拿来水银温度计，大家量完体温再报上去。然而这套流程费时费力，到后来，六月时非典渐渐得到控制，体温表便直接由班长刷刷两下写完交上去，走个形式。
　　池岁星有时去高三楼找毛文博，自四月时学校办了一场百日誓师大会，那时高一高二年级还停课在家，无法观看，五月返校后，突然就发现高三楼多了好多横幅，那栋楼仿佛被这些红色的帘布封锁着，一进去便觉得呼吸压抑，听不见一点声音。
　　夜里池岁星坐在自行车后座，会不可避免地跟毛文博讨论起还剩下多少天高考，池岁星之前觉得高考很远，至少对他来说很远，可每次跟毛文博坐在自行车上，看见远处的路灯渐渐靠拢，就仿佛高考的日子也渐渐靠近，不知不觉只剩下这么些天。
　　“哥，你紧张吗？”池岁星抱着他的腰，担心太热，又隔得远，仿佛只是用手牵着毛文博身上的衣服。
　　“不紧张。”毛文博说道。
　　“就十几天啦。”池岁星手上的力道加重，“以前都是七月考的，今年怎么就提前到六月了。”
　　“不止呢。”毛文博补充道，“以后都是六月份考。”
　　“明明以前还可以多复习一个月。”
　　“早点考了也早点解放。”
　　两人就这样互相争论着。
　　毛文博自行车骑得慢，“而且提前考又不是提前开学，我还多出来一个月可以不上学陪你。”
　　“但我要上学的——”池岁星声音小了下去，“考完要做什么吗？”
　　“旅游啊，不是很早就说了吗？”
　　“我之前说着玩的。”
　　“去吧。”毛文博坚定地说了句，“就当，陪我去看我妈。”
　　池岁星一瞬间觉得手心儿冒汗，担心松手，于是手上拽得更紧，“好。”他回道。
　　夜里的路灯并非每盏都敞亮，有些暗有些甚至压根没有光，这条路毛文博走了许多年，自信能在没路灯的时候骑回家，他又十分小心，于是骑得很慢，以至于这自行车有些摇摇晃晃，在马路边缘如履薄冰。
　　“带手电筒了吗？”毛文博问道。
　　池岁星立刻在身后站起身，把手里的手电筒如宝物般捧起，照在毛文博面前。然而这手电筒的电池在住宿期间频繁使用，已经不剩多少电力，照出来的光线羸弱不堪，毛文博凭借这点点光亮，却敢大胆往前骑了。
　　离高考越近，家里人便越是看紧毛文博，甚至毛健全都请假在家，他说这两年的年假全都留在这时候，在家照顾毛文博。毛文博也不用每天起床喊池岁星吃早饭，或是两人去楼下、小区外的早餐铺再买，一起床时，桌上总有两碗热腾腾的早餐，或是荷包蛋，或是小面。
　　“要不要送你们上学？”毛健全有时甚至还会问道。
　　“不用。”池岁星回绝，“我跟我哥骑车去。”
　　“路上小心。”毛健全嘱咐。
　　一路上池岁星感叹：“高考真好，所有人都围着你转。”
　　“压力很大的。”毛文博说，“万一没考好怎么办？”
　　“那你复读一年。”池岁星坏笑着，“再陪我一年。”
　　“谁想陪你。”毛文博故意说，“我还等着读大学呢。”
　　“读哪想好了吗？我隔两年去那找你。”
　　“上海吧。”毛文博说。
　　“好。”池岁星点点头，“我也考上海！”
　　“考得上吗你。”
　　“等你毕业了记得把书和笔记留给我。”
　　“留给你就能考上？”
　　“反正不留肯定考不上。”
　　池岁星最近经常问毛文博是否紧张，每次他跟毛文博走进学校，送毛文博到高三楼，看见挂在楼外的倒计时，一天天倒数下来，连池岁星都觉得紧张，看着那不剩多少的数字，便觉得双手发麻，脚心出汗。
　　然而毛文博却并不紧张，至少池岁星没有见到他紧张的表现，成天跟同学嘻嘻哈哈，每天晚自习都提前早退方便出校找自行车，然后在校门口最前头等自己。甚至某天毛文博把自行车骑进了学校里，在高一楼下等池岁星。
　　“你怎么骑进来的？”池岁星坐上车，两人在车上兜风，绕着操场转了一圈又一圈，夏天的凉风不知又从哪捎来一阵花香，池岁星坐在自行车后座，看见四周灯火通明的教学楼，随着自行车速度变快，那些灯光在他眼里像是慢门拍摄的照片，被拉成一条光带。
　　“我跟保安说我住读转走读，要从寝室搬东西下来。”毛文博说道。
　　“那你等会儿出去没东西搬，被保安看见了怎么办？”
　　“出去的人这么多，直接冲过去他还能拦我？”
　　有时候池岁星觉得自己太守规矩，毛文博骑着车，带他在挤满人群的八中路上，下课的学生把公交车站几乎围了起来，在路况狭窄的时候，毛文博便只能下车，推着自行车往前走。池岁星懒得下车，就坐在后座上。
　　“还说再买个自行车呢。”毛文博说道，“一辆车放学都难得推出去。”
　　“人又不是一直堵着。”池岁星反驳道，“哦对了，操场那是什么东西？”
　　“不知道学校要弄什么。”毛文博说，“快高考了，估计弄个出征仪式之类的吧。”
　　翌日池岁星下课后便一直站在走廊，看高三什么时候开始弄活动。夏天的太阳毒辣，高三学生们在操场听领导致辞，那周还久违的放了一天假。
　　高考前夕，池岁星听见高三楼那边人声鼎沸，草稿纸和用不上的资料全都从教室窗户往外丢，高三学生们下午早早放学，留下高一高二打扫清洁卫生，布置考场。如果桌子不平衡容易摇晃，也得替换。
　　毛文博有复习资料要带，于是骑自行车把所有书籍都运回家，晚上池岁星本来打算自己一个人坐公交车回家的，还没走出校门口便听见家里那辆老旧自行车独特的铃声。大概是铃铛里有一个部位生锈，那铃声持续一段时间后便会陡然断掉，然后再次接上，十分惹耳。池岁星循声望去，毛文博便站在路灯旁，朝他招手。
　　池岁星几乎是蹦到自行车后座上，“哥，你怎么来了。”
　　“来接你。”毛文博按了下自行车铃，他没有多少表达爱意的方式，这算一个吧。自行车铃声沿着路边的落了一地的杨花，长鸣了一整条八中路。
　　“不复习吗？”池岁星在后座上问道。毛文博今天穿的自己的衬衫，不是八中那套难看又别扭的红白配色的校服。稍有些宽大的黄棕格子衬衫的衣摆向后飘着，偶尔蹭到池岁星的鼻尖，有些痒。
　　“都最后一晚上了。”毛文博笑道，“复习也没什么用。”
　　“出分之前报志愿？”
　　“对。”
　　“出分之后报什么？”
　　“专科。”
　　“噢。”
　　毛文博骑得有些快，转弯时池岁星不得不伸手搂着他腰，保持平衡。
　　“今天还一起睡吗？”池岁星小声问道，有些试探。
　　“行。”毛文博很快回应。
　　池岁星有些担心：“不怕睡不好影响考试吗？”
　　毛文博没回他，其实害怕自己分开睡后却因为不习惯而睡不着。
　　翌日池岁星早早就起床，买早餐，跟毛文博一起骑车去八中，送他进考场。本来毛健全也请了假，打算今天送毛文博去的，不过自行车只有两个座位，池岁星占了一个。
　　原本就狭窄的八中路如今已经封路，自行车停在西城大道外，剩下的路要步行进去。路外放着禁止鸣笛的标牌，夏蝉聒噪，八中路两旁的榕树茂盛，将夏天短暂隔绝。
　　“我等你考完。”池岁星说道。
　　“你早点回去吧。”毛文博摇摇头。
　　池岁星没回话，催促他进考场。校外还有许多等候的家长，早晨的太阳还算温和，池岁星在校外的公交车站找位置坐下，听见考场里传来广播声响，心里也着急起来。直到日上三竿，有学生提前交卷，他想看到毛文博出现，立刻冲上去问他考得怎么样，又想让毛文博多一会儿时间检查。直到考试时间结束，大批学生往外走，有高兴的，有哭着出来的，池岁星踮脚寻找，毛文博拍了拍他肩。
　　“还没找到啊。”
　　池岁星回头望去，“你从哪出来的？”
　　“我都看到你了。”毛文博拉着他往外走。
　　“考得怎么样？”池岁星好奇道，但又觉得这时不应该再打扰毛文博，下午还得考数学，立刻又闭上嘴。
　　“还不错。”毛文博说道。
　　池岁星放下心来，知道对毛文博来说“还不错”就是最高的评价了。
　　“下午数学？”他又确认一遍。
　　“对。”毛文博回应，他从自行车堆里准确找出自己的车，拍拍后座。
　　“我骑！”池岁星抢过骑行车把手，“你休息就行了。”
　　毛文博被挤到后座，“行。”他微微笑着。
　　池岁星骑在马路边缘，两侧的榕树稀稀疏疏透过些阳光，面前的风也酷热，毛文博把手搭在池岁星腰上，轻轻地搂着，指尖能容纳风通过，于是那宽厚的衣服浸在指缝，身上的汗把衣服染成透明。池岁星生怕毛文博抱得不够紧，担心转弯或者骑快了摔倒，于是骑得慢慢悠悠，像是散步似的。
　　上午的时间长，两人还能在路上聊聊天。
　　“哥，教室热吗？”池岁星问道。
　　“热啊。”毛文博扯着衣服，好让风吹进来，“上午考的时候有人汗水都把试卷打湿了。”
　　“这么严重？”池岁星惊讶道，“那下午怎么办？岂不是更热了。”
　　“开风扇吧。”毛文博猜测道。
　　“风扇呜呜吹不会打断思路吗？”池岁星说。
　　毛文博一时语塞，“那大家下午都热着吧。”
　　中午回家，毛健全做的饭，一到家他便凑上来，眼神里十分好奇，小碎步帮毛文博把拖鞋挪过来，想问问他考得如何，又憋着不敢问，担心影响下一科。
　　毛文博一到家吃过饭便躺床上睡午觉去了，池岁星留在客厅收拾饭桌，毛健全还是没忍住：“星星啊，你哥考得怎么样？”
　　“他说还不错。”池岁星小声道，生怕吵到毛文博。
　　毛健全点点头，池岁星收完碗筷进屋，毛文博还没睡着，“我还以为你早点进屋要复习呢。”
　　“数学又复习不了什么。”毛文博躺在床上，旁边的小凳子上放着电风扇，有些老旧的风扇左右摇摆，风开到最大，吹得毛文博头发乱晃。
　　“下午我也送你去。”池岁星躺在他身边。
　　毛文博“嗯”了一声，渐渐睡去。池岁星突然感觉世界就在这儿静止了一下，风扇和蝉声还萦绕在耳边，他就这样趴在枕头旁边，竹凉席的草木味，毛文博呼出来的鼻息扑在面庞，像是夏季暴雨过境后，空气里的黏湿感。
　　“我睡了多久？”毛文博突然开口，他闭着眼。
　　“五分钟？”池岁星看了眼闹钟，“五分钟不到。”
　　“那我再睡会儿。”
　　“我没吵到你吧？”
　　“没。”毛文博一只手枕着脑袋，“就是有点热。”
　　池岁星顺手拿上放在床头柜的蒲扇，一边帮毛文博扇着风，一边嘀咕：“下午考试不知道热成什么样。”
　　然而当他们骑车到考场门前，有几辆车停在八中校门前，不少人围在附近张望，池岁星并不好奇，一心只关注毛文博。等他下午考完后出来，身上干爽，并没有他想象中的大汗淋漓，毛文博才说，高考太热，考场里放了冰块降温，下午那两辆车里全是冰块。
　　这两天高考并不是池岁星想象里那样争分夺秒，毛文博十分轻松，甚至池岁星觉得现在让自己高考，也可以做到像毛文博这样。
　　当池岁星在八中路外，看见考完试，收拾完行李课桌和复习资料的考生们都渐渐往校外走去，高一高二的学生返校上晚自习，池岁星在校外等到毛文博，“我把资料都放你们教室里了，你等会自己进去找找吧。”
　　天边的晚霞还亮着，池岁星走进学校，墙壁、教室墙外还贴着考室的标号，地面上尽是四散的碎纸，他在自己座位上看到毛文博留下来的许多书籍资料，手里抓住要飘走的草稿纸，他望着这些东西出神，明白这个学校再也没有一个叫毛文博的人。
　　高考结束还不到一小时，池岁星就坐在了高考结束后的考室里，开始上课。他们的教室一部分除了用作考场，另一部分，给了中午不方便回家休息的考生当做休息室，班上很多同学打开自己的储物柜，里边有学长学姐写的贺卡、留的小零食。
　　“你的是什么？”同学们互相询问道。
　　“巧克力。”“你的呢？”
　　“大白兔。”“还有汽水儿！”
　　池岁星还在座位上整理毛文博留给自己的笔记资料，杨建宏拿着自己储物柜里，“前辈”留下的汽水跑来，“星哥，快去看看你柜子里有什么？”
　　“着急干嘛。”池岁星还沉溺在毛文博离开的情绪里，一下被杨建宏拉出来。
　　李彦走到池岁星的储物柜前，“星哥，你是哪个柜子？我帮你开！”
　　“你手边那个。”池岁星说道。
　　李彦敲敲那铁制的储物柜门，有些生锈的柜门落下几片铁锈，他手指勾着柜门的把手，轻轻往前一拉，柜子里那塞得满满当当的零食便挤了出来。
　　“我操？”李彦连忙接住，顺手拿了一包，“星哥谁给你塞的这么多？你认识的？”
　　“不知道。”池岁星上前帮忙整理起来，一看就知道是毛文博塞的。他随手拿起一包，“你们要吗？这么多我也吃不完。”
　　“谢谢星哥！”杨建宏伸手拿了一包去。
　　池岁星大概能猜到毛文博考完理综后到学校小卖部大肆采购，又到自己教室挨个翻看储物柜里的残留书籍确定自己的柜子，再把这些零食全都塞进去，然后又装成什么事都没做，回到自己教室把资料搬来留给他。
　　座位上，池岁星不知道该哭该笑。今天班主任的晚自习，教室里全是零食的味道，辣条汽水瓜子儿，下课放学后，他习惯地走到校门口的路灯下。
　　“这儿！”毛文博招招手，按了声自行车铃。
　　“你怎么来了？”池岁星坐上自行车后座，半惊半喜。
　　毛文博嘴里叼着个棒棒糖，“不能来？都高考完了，以后我天天来接你。”
　　“那多……”
　　“不麻烦。”
　　池岁星的眼泪在眼眶里打转，他抱着毛文博，不想让这些眼泪擦在毛文博背部的衣服上，于是回头望去，那些泪水随着晚上的风被吹散。热泪盈眶的眼眸里，还残留在眼眶的泪珠，将夜晚的灯光折射，于是池岁星眼里一片眩彩，他看见这条灯火通明的八中路，看见下课的学生，全都笼罩在这片夺目的光彩下。毛文博蹬着自行车，池岁星依依带泪，两人乘风归去。