《门当户对》云墨歌吟

122、一爱人一朋友 夏天又要来

　　二零零三年四月下旬，毛文博生日那天刚好是周天放假，池、毛两家人今天都商量好休假，给毛文博过生日。其实两家已经有好些年没这样聚在一起庆生，今年特殊，因此特意提前布置，打扫家里卫生，把原本放在客厅角落的饭桌搬到客厅的茶几位置。由池岁星和文丽萍做饭，原本是文丽萍掌勺，池岁星说他想打下手，于是上街买菜，忙东忙西。
　　此时非典肺炎还在全国肆虐，广东、北京尤为严重，津江地处西南，尚未有首例非典病人，于是大家放缓心态，放下戒备，犹如平常日子。
　　家里忙活一上午，吃个中午饭，晚上两个学生还要回学校上晚自习。池岁星帮毛文博夹着菜，池建国添油加醋：“都是你弟弟弄的，尝尝星星的手艺。”
　　毛文博碗里的菜堆得老高，池岁星炒了个青菜、切了肉丝，肉丝黏连不断，青菜盐又放多了，像是学校食堂的饭菜。
　　“毛毛想好考哪个学校了么？”池建国问了一嘴。
　　“还没。”毛文博摇头。
　　毛健全也问道：“市内的？还是市外的？”
　　他像是自言自语，帮毛文博筛选，“市内的学校有一些，但你成绩去这些学校浪费了。”
　　“学计算机吧。”池建国突然说道，“最近计算机很热门呀，软件也是，办公室里新来的，都用那个什么——秋秋？。”
　　“是QQ，QQ糖那个QQ。”毛健全指正道，“你现在都OUT啦。”
　　池建国皱着眉头，“说人话。”
　　“不着急。”毛文博说道，“还早。”
　　“不早啦。”池建国干着急，“想去哪读？大城市？北京还是上海？”
　　毛文博突然想起马回涛，不知道他在北京怎么样了。饭桌上的大人们干瞪眼，真到了决定孩子前程的时候，一时间又拿不上主意。
　　“等有空了去找向彪问问。”池建国说道，“他懂得多。”
　　“向叔叔还在外地呀？”池岁星想起他来，除了前些年向叔叔母亲过寿，曾见过一次，以及逢年过节打电话招呼几声，便很少见过。
　　“他忙着挣大钱呢。”毛健全说道，“下次回来让他给你们包个大红包。”
　　池岁星没接话，扒着碗里的饭菜。有些咸有些淡，不过他还是吃完，收拾起饭桌。
　　良久，文丽萍见池岁星背着书包，“这么早就要去学校？”他问道。
　　“嗯——对。”池岁星说，“班主任说下午可以提前去学校自习。”
　　“今天不陪你哥？生日呢。”
　　“我哥也提前去。”池岁星朝毛文博仰头，“对吧。”
　　“对。”毛文博也提着书包，“快高考了，在学校复习效率高一点。”
　　“路上注意安全。”
　　“好。”
　　池岁星着急，已经在楼下准备骑上自行车，毛文博跟在他身后，“下不为例。”
　　“哎呀今天生日。”池岁星抱怨，“之前住读的时候都没多少机会去，现在走读了还不得放松一下。”
　　“我都快高考了。”毛文博笑道，“你还拉我去网吧。”
　　“不打紧。”池岁星蹬起自行车，“反正在家也是玩，成绩又不会因为你去一次网吧就下降。”
　　潮人网吧今天人多，周天正是生意好的时候，陆远在网吧打工当网管，见到熟人来了，熟练地用自己的身份证开了两台机子。
　　“远哥？”池岁星惊喜，陆远回来后这还是他们第一次见面，“什么时候回来的？”
　　“早回了。”陆远递了根烟给毛文博，“怎么没给你弟说过？”
　　“没。”毛文博接过烟，夹在耳后。
　　“今天不上课？”陆远问道。
　　“他非要拉我来。”毛文博指着走在前头的池岁星，“网费多少？”
　　“两块钱一小时。”陆远说道。
　　“又涨了？”
　　“现在物价都在涨，网费再不涨老板要亏死了。”
　　“俩机子一小时。”毛文博掏了张十块钱的纸币，“多的钱拿两瓶可乐。”
　　当毛文博拿着两瓶可乐到机子上，池岁星先起身把毛文博耳后的香烟拿了下来，“哥，我试试呗。”
　　“你试个屁。”毛文博一巴掌打在池岁星脑袋上，“他递过来我客气一下接了，你别学着抽。”
　　“知道知道。”
　　池岁星登上号，好友列表里多了许多人，大多是同学，甚至之前钟世林都被他们拉着来网吧注册了一个账号，网名就叫钟世林，一个卡通的小人头像，已经许久没有亮过。他处理起号上的留言，那时有诺基亚能上网，学生们大部分是没有的，有人去网吧时，在号上给人发消息，得等到另一个人去网吧上号，才能看到留言。一个即时通信软件，被他们玩成了留言簿之类的东西。
　　两人打了会儿游戏，空间里互踩、浇花、偷菜之类的，又或是在网页上刷新闻，点开游戏界面也不知道要玩什么。池岁星看着自己好友列表，灰扑扑一片。
　　“哥，你加没加过那些群聊？”池岁星突然问道，“就那种在学校桌子上刻的，或者在厕所里墙壁上写的。”
　　“加过。”毛文博说道。
　　“我搜过好多，全都搜不到。”池岁星好奇起来，“都是些什么群呀？”
　　毛文博把玩着手里那根香烟，“都是骗人的，刷币呀要你加语音视频聊天之类的。”
　　“就没有好的？”
　　“也有。”
　　“是什么？”
　　“叫什么——”毛文博细细想来，“什么葬爱家族之类的，我网名就是他们帮忙取的。”
　　“然后嘞？”池岁星追问。
　　“之后没怎么来网吧，上次来的时候发现群聊被封了。”毛文博平静说道。
　　“原来你那个网名是有含义的咯？”池岁星捕捉到一丝丝深意。
　　毛文博意识到说漏嘴，“硬要说的话，也有点。”
　　“是什么意思！”
　　“自己回去查。”
　　“现在电脑上查多方便。”池岁星说着，打开网页，毛文博按下了他电脑的开关，拿着池岁星的书包。
　　“该去学校了，晚点迟到了。”毛文博快步走出网吧，跟陆远打个招呼。
　　“还早呀！”池岁星追上前，毛文博已经站在自行车旁边，他蹬一脚自行车的停车杆。
　　“上车。”毛文博背对他说道。
　　池岁星不情愿地坐上了车，搂着毛文博腰，“哥，你那网名到底什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“不信。”
　　“爱信不信。”
　　两人就这样赌气了一路，在学校教学楼下，池岁星从毛文博手里接过书包转头要走。
　　“星星。”毛文博喊了句，“晚上老地方。”
　　“噢。”池岁星没回头，答应道。他不知道老地方是哪个。是教学楼下的小花坛？还是放学时校门口等待的地点？还是校外停自行车的地方？池岁星猜不到，所以打算今晚全都走一趟。他在课间时走到走廊尽头，花坛下有几对情侣，于是池岁星想，毛文博没说具体哪节课间，所以或许该排除花坛这个选项，但他又不甘心，于是每节课间都来看。
　　直到晚自习放学，池岁星在校门口也没等到毛文博，他推着自行车在路口等着，毛文博才姗姗来迟。他有些生气，坐在自行车后座，让毛文博骑车。后者骑上车，向池岁星说起高三的感受。
　　“最近快高考，老师们都在‘打鸡血’，天天喊口号。”毛文博蹬着自行车，偶尔回头看看池岁星，他没什么表情，风把池岁星的头发吹得飘起，一路下来发型都快变了。池岁星还是没想到“老地方”是哪，他也没问，赌气似的上楼，进屋。毛文博还留在楼下停好车，上锁，再上楼，看见空无一人的走廊。
　　他敲了敲池家的房门，尽管毛文博身上有钥匙，他还是想看池岁星来开门。毛文博在门外站了许久，池岁星没来开门，毛文博才自己开门进屋：“怎么了？晚自习出事了？”
　　“不是说老地方吗？”池岁星双臂抱胸，“晚自习我都跑了一遍。”
　　毛文博把书包一放，“我说的老地方是书桌。”
　　“书桌？”
　　“……还有、卧室。”
　　“今天在这儿睡？”池岁星试探问道。
　　“嗯。”毛文博说，“屋里的被子洗了。”
　　“谁洗的？”
　　“洗衣机洗的。”
　　池岁星知道毛文博家里没有洗衣机，小时候洗床单被褥和厚衣物时，都要拿着一个大木盆，到景星乡的河岸边舀水，用木棒捶打或是干脆洗干净脚后站到盆里踩踏，这样衣服才洗得干净。虽然池岁星现在很想问一嘴毛文博家里哪来的洗衣机，但他估计早就想好了说辞，厂里的、邻居家的、毛健全特意请假在家一天洗衣服，等等蹩脚得甚至可以让人捧腹大笑的借口。他只好装作半信半疑的样子，挪到角落，把自己占据的书桌让出一半空位来。
　　毛文博把自己的书包放上去，像是个百宝箱，从里面拿出各科的作业试题和签字笔，备用的签字笔以及备用的备用签字笔。
　　池岁星一时不知道这到底是否算得上好事，他与毛文博像是在一道夹缝里行走，当毛文博把他推下悬崖，却又要拉着他在崖尖上，仿佛这样才好缓缓下降，安全着陆。
　　家里大人对毛文博嘘寒问暖，总是叮嘱池岁星不要打扰他，毛文博还有一百多天便高考，池岁星有些自私的想法，从没对毛文博说过。他一想到毛文博九月份便要去大城市读书，两人的距离不像湾东到津江那样一百公里的来回，而是要坐几天几夜的绿皮火车，便一下子难过起来。
　　电视里的新闻重复播报着非典疫情的情况，津江地区还暂无病例，直到四月底五月初，那时的劳动节放假还是七天，有个五一七天乐的说法，大量人群旅游、病例传开来，人们一下子好像回到三月恐慌非典疫情那时。学校又停了课，只有高一高二年级，高三年级正常行课。
　　池岁星暂且在家闭门不出，文丽萍三月份时就在家备了许多防疫用品，消毒水、口罩、温度计，冰箱塞得满满当当，如今终于有了用武之地。
　　当池岁星以为这次也是如上次那样，惶恐过境，却听闻湾东有了病例，他心跳像是漏了一拍，担心身边的人因此传染，每日在家，听毛文博说，高三年级有许多学生都生病请假，不知道是不是非典肺炎。
　　“那片地方的？”池岁星问道，“病例多不多？”
　　“西城多。”毛文博把口罩摘下，丢到垃圾桶，洗手消毒，“你最近也别出门了。”
　　池岁星抿着嘴，眼神无处安放，四处乱瞟，“马回涛呢？他怎么样？”
　　“北京严重多了。”毛文博说，“我之前打电话问过他。”
　　“哥，塔山不会也有吧？”
　　“好像有。”
　　“你千万别被传染啊。”池岁星担心道。
　　“嗯。”毛文博点点头，“我出门都全副武装的。”
　　电视里放着张国荣的歌和缅怀他的新闻，最近停课，池岁星在家无聊时，便放些碟片，看见电影里熟悉的角色，才反应过来他上个月已然去世。
　　文丽萍下班回家，池岁星在厨房切菜，帮忙做饭。自非典严重起来后，厂里呼吁大家尽量不扎堆、不聚餐，于是毛健全和池建国也常回家吃饭。池岁星越来越觉得家里人一起吃饭是个负担，或者说，有些抵触。每次饭桌上不是大人们的关心，而是问询，问得他烦躁，却只落得一句不耐烦的评价。
　　毛健全总把话题往厂里或是小区民生上说，厂里最近生意怎么样，工资怎么样，他夹了菜，说道：“钟胜非典了。”
　　“谁？”池岁星耳朵一下竖起来。
　　“还有他儿子。”毛健全想了一会儿，“你应该认识，之前在景星乡的时候是同学吧？钟世林，认识不？”
　　“现在也是。”池岁星说道，“他也得了？”
　　“嗯。”毛健全点点头，“说是已经住院了，很严重。”
　　池岁星想起那个小孩，瘦弱得似乎被风刮一下便倒，甚至可以轻易想象出他躺在病床上的样子。
　　“干爹，有他们电话吗？”池岁星问道，“我想去医院看看。”
　　“明天我去单位上找找。”毛健全安慰道，“别担心了，先吃饭吧。”
　　“你妈妈应该有。”池建国插话，“以前在景星乡的时候，她俩一起的。”
　　“都搬家多少年了。”文丽萍摇摇头，“电话早没了，现在在小区里，抬头不见低头见的，也没去问新的座机号码。”
　　池岁星低头沉思，嘴里的饭菜一时无味起来。
　　翌日毛健全从邻里、同事口中问到钟家的座机电话号码，池岁星担心地打过去却没人接听，直到夜深时才有电话从钟家打来，是钟世林的母亲。电话里的声音憔悴不堪，池岁星问了钟世林在哪家医院住院，病床号是多少，决定明天去看他。
　　毛文博明天要上学，池岁星一个人，路过曾经繁华的街口，骑着自行车，戴着口罩，天气还有些凉。医院拉着横幅，人人自危。
　　钟世林知道今天池岁星要来，他在重症病房，池岁星不能进去。医院里的人来来走走，他看见担架和病床上的人推进病床，或从病床推到手术室，钟世林就在病房里，微微坐起身看着自己。
　　他打着点滴，插满条条管管，面色苍白，瘦骨嶙峋，仿佛随风而去。池岁星贴在病房的玻璃窗前，钟世林没力气说话，只能朝他招手，似乎呼吸都是一种困难，却仍然盈盈笑着，两人不停比划，只能这样交流，丑态频出又被逗笑。
　　这是池岁星最后一次见到他，临走时，钟世林还在尽力挥手告别。课一直停到五月下旬，随着气温升高，加上大众防疫意识增强，非典病毒渐渐控制住，池岁星回到学校，觉得一切陌生。
　　钟家，钟胜痊愈出院，钟世林却永远留在了十五岁。池岁星去钟家看望的时候，却没什么情绪。五月的天，阳光强烈，人间弥足珍贵，他看见门前的花圈和屋里的黑白相片。人已经走了许久，在五月中旬的时候就因病去世，直到最近疫情好转，才办了葬礼。
　　当班里的同学，特别是512寝室的人问起池岁星，“钟世林去哪了”，池岁星这时候才感觉到他离去。他已经过了会哭的年纪，所有眼泪都划过喉咙，咽进肚子，化成一句叹息，随风而去。
　　最近毛文博都跟池岁星睡一床，池岁星从钟家回来，夜里对毛文博倾诉，他久久地望着窗外的夜空，一切都淡淡的。之后几天，放晚自习时，池岁星看到还在操场散步的住读生，总会想起钟世林，跟他在操场或食堂，想起在寝室吃泡面时他给自己带的火腿肠，想起他说我们要长命百岁，想起从小到大的许多点滴，像是电影一样一帧帧从脑海里闪过。
　　毛文博忙着复习，张谦在讲台上强调学习，池岁星怀念过去又憧憬未来，夜里的风聒噪，衣服洗了又干，皱皱巴巴，夏天又要来了。