《门当户对》云墨歌吟

116、我们长命百岁 自己其实什

　　二零零二年，十一月，渐起的凉风让学校许多人着凉感冒，冬天的教室门窗紧闭，常常出现一个苗头，整个班便都被传染。
　　学校周四下午仍旧是大扫除，秋冬天的水冷，大家都抢着扫地拖地，没人愿意擦窗户。今天恰好轮到池岁星所在的小组。
　　“星哥，要不我们直接去网吧？”杨建宏提议，“反正检查清洁的人我们认识，让他别扣分。”
　　“网吧都关了。”王逸一边扫地一边说道，“说是要停业整顿。”
　　“关了？”李彦凑过来，“我星际还没学会怎么打呢，就关了？为什么？”
　　“老板说担心检查。”王逸不解，“都是黑网吧了还担心检查呢。”
　　“那我们出校还能去哪？”杨建宏问道，“哪还有机子？”
　　“文化广场。”周立言答道。
　　“也关了。”池岁星上周放假去找海罗时路过，发现街机厅也停业整顿。
　　几人谁也没说话，教室的地板一尘不染，就连上晚自习前张谦到教室检查时都夸奖一番。
　　“早知道还不如去打球。”杨建宏做完清洁后感叹道。
　　那时的池岁星还不知道，早在六月份，北京的一家网吧因失火导致25人死亡，17人受伤，由此在同年九月份，推进立法，整顿全国的网吧行业。而早在两年前，一篇名为《电脑游戏就是瞄准孩子的“电子□□”》的报道在《明光日报》上刊登——“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯，小偷，女孩子最后变成三陪小姐”。在那个纸刊年代，这一报道刊登后，霎时间所有家长都视电子游戏为洪水猛兽。自千禧年起游戏机禁销、国产游戏行业在02年的《血战上海滩》《流星蝴蝶剑》后直接断档，再无佳作问世。
　　最近八中加强看管住读生，说是之前有住读生偷摸离校被发现，因此最近风声鹤唳，大家都小心翼翼，生怕再被发现，甚至这些天都没出校，在学校食堂吃。食堂的饭菜令池岁星开始想念起母亲的饭菜，炖排骨、辣椒炒肉和自家做的豆瓣酱。
　　小时候回老家都要拿两罐回家，在池岁星的童年里，这代表婆婆的味道。后来婆婆去世，似乎她的一部分回到了妈妈身上，或是婆婆去世，连带着妈妈的一部分也死去。今后的豆瓣酱便在自家酿造。文丽萍之前从没做过豆瓣酱，那是第一次，池岁星觉得很像婆婆做的。
　　这个年纪正是饭量大的时候，学校食堂的米饭要打七毛钱的，有两个拳头那么多，连带着汤汤水水的饭菜都吃不饱，池岁星便多打几毛钱的米饭，混着从家里带来的豆瓣酱吃。有时512寝室几人一起吃饭，钟世林常跟池岁星坐一起，前者吃不完的饭菜，便夹到池岁星碗里。
　　十月份的月考后，大家换了座位，池岁星跟钟世林同桌，在学校无聊的时候，两人便容易回想起小时候在景星乡的子弟学校玩的游戏。可惜手里没有弹珠，池岁星只能上课无聊的时候跟钟世林在草稿本上下五子棋解闷。作业少的时候，还可以在草稿本上画画交战，作业多的时候，两人各自做一科，然后互相交换。
　　在学校，池岁星不常与张欣走在一起，只有晚自习下课，操场的灯光暗淡，他们才会在操场散会儿步，也不长，晚了宿舍大门就关了。如果学生生涯里的时候有什么事情最能增长感情，大概便是做同桌了。
　　吃食堂的时候，钟世林跑得慢，池岁星便会打两份，站好位置等他来；池岁星不想洗衣服的时候，钟世林便会一起帮他洗了；有时上厕所没有门，两人便互相遮掩一下。
　　钟世林成绩一般，他自己觉得是上学太早，脑子还没发育好，他说要是高考考差了就复读一年，这是他早一年上学的优势。
　　天越来越冷，身上穿的衣服也多了起来，校服要求穿在最外边，于是那单薄的校服便把身上的厚衣服裹了起来。张欣今晚要早点回寝室洗澡，池岁星一整个晚自习都在教室写作业，不透风的教室闷得他头晕眼花，打算去操场散步透透气。
　　“我跟你一起。”钟世林说道。他还是没怎么长个，在学校的时候总是开朗活泼，热心助人。
　　“有点冷哦。”池岁星提醒道，“你穿这么点，别着凉了。”
　　不知不觉，池岁星变得跟毛文博一样絮叨，要是今天毛文博在场，他也会说这样的话。
　　“我多穿件校服。”钟世林把揉在课桌抽屉里的衣服拿出来。校服洗过多次，没有熨过，因此皱皱巴巴，穿在身上像是一件破旧的斗篷。
　　秋冬夜晚的操场鲜有人迹，此刻月明星稀，山脉绵延的地平线把远处的天幕切成了锋利的锯齿状，秋天感怀，池岁星看着落在脚边被扫成一堆的枯叶，不由得想起许多死亡与离别。似乎人活着就是为了一点点靠近死亡。
　　“哥，你还记得张浩吗？”钟世林踢着脚边的石子儿，问道。
　　“嗯。”池岁星说。“他怎么了？”
　　“没什么。”钟世林说，“只是突然想到他，以前在耀福读书的时候经常跟他玩，后来就突然没见了。知道他转学，不知道的，还以为他死了。”
　　“别老是说死。”池岁星把他嘴捂住。
　　“我知道。”钟世林扯开手，“萧哥跳河死的，所以你一直都怕谈这个。”
　　“不止。”池岁星有些恼，快步走着，“还有好多人，死了，走了，再也见不到了。”
　　钟世林走得更快，走到池岁星身边，“哥，你别死。”
　　“我死干什么。”
　　“我也不死，我们长命百岁。”
　　池岁星站在原地，“嗯，我们长命百岁。”但他不想活到一百岁，他想啊，等他一百岁的时候，老眼昏花，认不得朋友亲人，倒是或许也走不动，只能躺在床上，那还不如趁早结束。他又想到钟世林，如果他们能活到一百岁，到时候还会不会再见，那张欣呢？父母呢？毛文博呢？池岁星不敢再想下去，只是与钟世林默默地绕了操场一圈又一圈，看见月亮渐渐爬上山头，越想越觉得天地辽阔，人生浩渺。
　　“哥，早点回去吧。”钟世林说道，“我有点冷。”
　　“让你多穿件衣服。”池岁星连忙拉着他小跑回寝室，一冷一热之间更容易受凉。
　　黄义作为寝室长，见两人晚归，自然要询问一番：“你俩干嘛去了，这么晚回来。”
　　“吃宵夜。”池岁星随便说道。
　　“我也在食堂，怎么没见你们？”
　　“我们在另外一边。”
　　池岁星嘱咐钟世林换衣服睡觉。渝地降温迅猛快速，好多人的被子还没来得及换，某天清晨从被窝里钻出来时，便被冷空气压了回去。池岁星担心钟世林感冒，接热水冲了包感冒灵给他喝。
　　“你被子这么薄。”他坐在钟世林桌上，一手捻着他被褥。
　　“没来得及换。”
　　“不行，今天你盖我这床，不然太薄了。”池岁星回头去自己床上拿被子。
　　“那你怎么办。”
　　“我又没事。”
　　“不行不行。”钟世林摆头拒绝。
　　“那你过来，我俩一起睡。”池岁星说道，“被子还能盖两床。”
　　“万一我真感冒了传染你怎么办。”
　　就在两人僵持不下时，天上突然掉下来一床被子，“把小钟那床给我。”黄义半跪在自己上铺，伸手示意，像个从天而降的大英雄。
　　翌日清晨，钟世林不出意外地感冒发烧了，嗓子刀刮似的疼，说话都难受。早读前池岁星陪他去医务室，高烧到三十九度，张谦连忙给他批了假条，让钟世林赶紧回家去医院。池岁星回教室和寝室帮他收拾书包。他的书包很大，是上高中的时候新买的，仿佛是为了多装些书，然而这个书包装满时，钟世林那弱小的身子都背不起它。
　　天亮得暗，池岁星背着钟世林的书包走到校门时才刚刚破晓，学校食堂里还有早餐的香味飘来，天际线是好看的淡青色，晕染开来。
　　他把包给钟世林，后者裹着好几件秋天的长袖衣服，没有再厚的了。
　　“好好养病，这几天我多写一份笔记给你。”
　　“谢谢哥。”钟世林说道，尽管他每说一句话嗓子都很疼，最后还是挤出三个字：“明天见。”
　　明天见，是世界上最伟大的语言。
　　池岁星快步跑回教室，晚了就赶不上今天要讲新课的数学。上次他弯腰捡笔，一抬头数学老师的板书便写了一大串，差点跟不上。
　　晚上池岁星在电话里告诉毛文博钟世林感冒，说是被子薄，晚上又吹了点风。第二天毛健全清早就在校门口站着，给池岁星送被子来了。还给池岁星带了早餐，不用吃学校那拳头似的大包子，一口下去都咬不到肉馅。
　　“幺儿，你哥昨天打电话跟我说你被子薄。”毛健全关心道，“都快凌晨了打电话给我喊醒让我给你送被子。”
　　“我没——”池岁星想否定，毛健全却继续说道：“在学校有事儿给干爹打电话，你爸妈这些天忙，我没接的话给你哥打，记得啊。”
　　池岁星把要说的话都咽了下去，“嗯，谢谢干爹。”
　　“行了，好好学习，回去上课吧。”
　　“嗯。” 池岁星点头，看见那天际线边的朝霞散去，不远处是毛健全的背影，被天地拉得竖长渺小，手里的被子暖得让他想流泪。他回寝室铺好被褥，今天起得早，回寝室的几个室友还没去教室早读，看见池岁星拎着一大袋早餐。
　　“星哥这么好，出门拿东西还给我们带早餐啊？”杨建宏开玩笑道。
　　“嗯。”池岁星接话，“本来给小钟带的，看样子他今天可能也不回来了。”
　　池岁星把早晨分给众人，三两下在寝室吃完后一起去教室早读。冬天本就睡得少，少年们在深夜里，似乎只有睡觉前那短少的些许时间才属于自己，于是清晨瞌睡，特别还是背书的时候。池岁星曾在早读时睡着，梦里都还在背书。
　　张谦大清早就来到教室监督，池岁星裹了裹身上的衣服，模仿张谦的语气说道：“把门窗打开，吹吹风，等会都睡着了。”张谦背着手在教室里转了一圈，“把门窗打开——”他果然这么说道。
　　池岁星在教室前排，前门和旁边窗户的凉风吹得脚冷，早知道再多穿一件秋裤。秋天刚降温的时候，大家还好面子，互相比拼，觉得不需要秋裤，而在十一月的某天里，互相询问，原来都早早穿上了秋裤，拥抱温暖和臃肿。
　　钟世林生病住院，池岁星顿感孤独，虽然寝室里还有许多朋友，教室有同学，甚至中午午休时都抽空跟张欣在寝室楼后的小角落里拉手。他们还没亲过，初中刚谈上的时候，张欣还担心亲嘴会不会导致怀孕，虽然现在明了，却仍没更进一步。比起男女朋友，他们更像是普通朋友。池岁星有些想小钟，没了他之后去厕所都没人帮自己挡一下。
　　吃过晚饭后，池岁星一个人在教室里写写画画，床边的晚霞，操场上打球的同学。他不喜欢冬天去运动，稍微一动一身汗后不方便洗澡。学校篮球场的一角，自初中开始永远有一个位置留给池岁星，杨建宏便打着这个名头招摇撞骗，屡次霸占球场。以至于后来池岁星在球场与别人发生冲突，报上名号时，都不敢有人再与之争场，乖乖退去。
　　晚自习的上课铃响，池岁星看着身旁空空荡荡的座位，确信今天钟世林不会再回校。晚自习回来，就为了听一节不痛不痒的作业评讲，然后睡寝室的硬质木板床？可他心里还是有些期待，有些希望。人活着就是为了一点希望。
　　课后池岁星一个人去操场散步，前天跟钟世林一起绕了操场几圈，今天池岁星依旧。跑道外围的榕树掉光了树叶，脚边的枯叶堆越来越高，池岁星回到宿舍，想象里的钟世林问自己今天怎么回得这么晚。但他知道不可能，于是不抱期待。
　　回寝后他一个人躲在厕所与毛文博打电话，“被子有了吗？”后者问道。
　　“有了。”池岁星说，“今天一大早干爹来送的。”
　　“嗯。”毛文博说，“那一床是我睡的，厚一点，之前我睡你床的时候就觉得你被子薄。”
　　“哥，元旦回来吗？”
　　“不回了。”毛文博说，“放假早，回来就一天。”
　　“我想你。”池岁星悄悄捂着嘴，生怕这句话被寝室里其他人听见。
　　“行。”毛文博答应得干脆。
　　他打开厕所门，听见多个急促脚步声。回到寝室内，却发现大家都安稳坐在床上。
　　“你们听我打电话了？”池岁星问道。
　　“没有。”大家都摇头。
　　杨建宏先开口：“星哥，想她了就直接见呗，都一个学校的有什么见不得的。”
　　“他离得不挺远的。”池岁星纳闷。
　　“我知道学校里容易被看见，去女生寝室下边，有几颗桃树，叶子多不容易看见。”
　　池岁星反应过来他说的是张欣，“没事，我俩周末经常见。”
　　“经常见还‘我想你了’。”杨建宏故意矫揉造作，把这句话读的七拐八拐。
　　“还说你没偷听！”
　　两人打闹，寝室里一阵欢声笑语。
　　池岁星暂且打赢，杨建宏一阵求饶。他洗漱、换衣、上床睡觉。寝室的灯灭了，池岁星闭上双眼，听见宿舍门开的声音。
　　“哥。”钟世林推门而入，背着行李，提着一袋药。
　　“怎么回来了？”池岁星喜出望外，又有些责怪，“课都上完了，你回来寝室睡一觉？怎么不明天再回？”
　　钟世林裹着围巾，戴着帽子口罩，从严丝合缝的穿着里露出一双真切的眼睛：“我昨天跟你说好了的，‘明天见’，刚好还没过十二点。”他笑起来，眼神羞赧，弯成了月牙。
　　池岁星尴尬笑了两声，坐起身来，“病好了没？”
　　“还没。”钟世林说，“有点咳嗽，每天还要吃药。”
　　“该养好病再回来的。”
　　“我担心课程跟不上，这两天讲什么了？”
　　“先睡觉吧，就数学讲了点新课。”池岁星打着手电筒帮他整理行李，“明天自习的时候我教你。”
　　“好。”
　　“医生说什么病？严重吗？”他关切问道。
　　“不严重。”钟世林摇摇头，“咽炎，这两天输液，现在吃药就行了。”
　　“那就好。”池岁星回自己床上睡下，收好手电筒，闭上双眼。眼里的却不是一片黑，寝室外的路灯光似乎折射，翻越了围墙，跳到自己眼皮上。那是一片有趣的画面，各种光在眼里忽大忽小，像猫狗花草，像世界上的任何东西，池岁星小时候被毛文博压着睡午觉时，总爱这样想象。他小时候什么都爱，长大了却忘了自己其实什么都爱。