76、留下 ...
-
“你，”我捂着山本武的嘴，头皮发麻地警告，“你小声一点，喊那么大声干什么呀！”
刚才精准预判，我从椅子上站起来，足以居高临下地俯视坐床铺的家伙。
室内暖白的灯光打下，山本同学大半个身子笼在我的阴影里。被掐脸似的捂住嘴，他就剩一对光明磊落的双眼，泛着荔枝一样的光泽。
靠得近，我发现他的眼睛也很健康。
没有分毫的血丝，棕色的土行星的虹膜，黝黑的瞳孔在不自主地放大。
双眼皮，线条都干净利落。睫毛一眨，眼睑细微的横纹消失又出现，那是人类皮肤特有的温厚感。
男生小声地“唔唔”应答。
热乎乎的气息打在虎口与手心，我迟来地、清晰地意识到，手掌正紧贴着比脸颊更柔软的东西。
是山本同学的嘴唇。
糟，糟糕。
一时情急就冲动了。
心跳重重擂鼓，又变成一只健壮的岩羊，把后脑勺当峭壁蹦蹦乱蹬。我抿着嘴，凭借惊人的毅力而没有火速抽开手——确认他点头答应，不会大声喊，再松开。
但刚一解除禁锢，山本武就开了口。
“我喜欢你！”
“……”我不敢置信地瞪。
山本同学似乎以为是因为这也太大声。没有退缩，只又退一步：他抬起左手，拢在嘴边，几乎用气音在讲悄悄话；一面近在咫尺地朝我露出羞赧的雀跃的笑容。
“我喜欢你，”他红着脸，说得小小声，而不得不把每个字都咬清楚，“小维，我喜欢你。”
大脑突然有点缺氧，我才发现自己从头到尾没有自主呼吸。
这在以前，甚至在不久前，都是我心里最不想见到的场景。从此回不到朋友关系，不能当作什么事都没发生。我知道我肯定不会接受，怎么都有理由拒绝。
逃回只有自己一个人的卧室里，这是我最擅长的事情。
发烧容易传染。我张张嘴，好像嘴唇也和脸一样滚烫。
“……我。”
这是我艰涩的声音。
山本同学又叫了一声我的名字。我的视野像跌倒一般，从他身上滑落，撞到床角，又坠在黑色的皮鞋尖。
我要冷静。
我要冷静的时间。
现在这种情况，再待下去……
指腹与掌心仿佛还温存着谁的触感。我后退一步，鞋跟不小心踢到椅子腿，碦。我听见自己磕绊地说：“对不起。对不起，先别管我。”
“维。小维，”男生的声调骤然抬高，“等等！”
我转过身，扭头要走。
然而，满眼望向医院锡色的房门之时，身后猛地撵来一阵咚隆当啷的杂响。像是一下翻倒或扯倒什么重物。
被这叫人心惊肉跳的动静拴住脚踝，我吓得又赶紧回头。
只见山本武整个上半身都悬在床边，拦腰垂下。右手手背的输液贴紧连细管，管子一扯，输液架顿时倾斜地往病床上压倒。不锈钢沉闷一响，磕撞在床沿。
我下意识睁大眼。
“山本君！”
笨、笨蛋吗？！
回过神时，我的身体已经快步赶回去，扶起摇晃的架子；双手一伸，把那颗忘记腿不能动、抵不住地心引力、头朝下的黑绒绒脑袋捧起来。
而还没来得及把他托回床上，一只手忽地攥住我的手腕。
同一时刻，我感到后颈发紧。
腕上顿时烙着另一方炙热的体温。山本武的掌心宽大，干燥，粗糙得磨着常年握球棍的茧。我想起那个窒闷的展销会，他也是这样毫不犹豫地拉着我逃进人海。
但这次好像不再是情急之下的举动。
原本像吊盘植物一样垂挂下来的山本同学，自己抬起上身，抬起头，抬起眼。
我两只手还扶着他的脑袋。
手腕被紧握。手指穿梭在发丝间，掌心拢着男生温热又薄软的耳朵。山本武就这么仰起头来，如同无意识地用病人最脆弱的视角看着我。
“抓到了。”可怜的病患微微一笑。
没等我生气，他的神色又耷拉下来，嗓音轻缓：“我已经很久没见到小维了。不要这么快就走，拜托。”
我：“……”
赶在觉察到心软之前，我浑身僵了僵，蹙起眉：“在学校不是有见吗？”
山本同学说：“只是在走廊碰到……”
我想把他的脑袋按扁：“那也是见到了。”
圆脑袋露出更失落的表情：“维总是打个招呼就走了，一直很忙。自从上一次晚上聊完天后，你都没有怎么和我说话。”
竟然还提起那个晚上！
我在心里深吸一口气，心跳却还是响亮。
“短信里有在说。”我说。
腕上的力道有些紧。但我一打算动，男生就十分自觉地松开。
霎时间，微弱的凉气趟过被捂热的皮肤。我推着他肩膀，把上半身都探出病床的人扶回床头，就毫不犹豫地收回手。
检查一眼对方右手手背的输液贴，没被扯坏。
山本武重新坐稳，却没有往后靠。他依然和玩问答题时那样，稍挺直脊背，侧着头，一眨不眨地看我。左手捏握着，搭在白色被褥上。
他诚实地说：“可我想见你，想面对面地和小维说话。”
我站在病床旁，微微低头。
眼前，男生的耳朵仍是褪不去的赭红色。
“山本君。”我叫他。
被点名者两眼一亮。
“维？”
“最开始的时候，我有点讨厌你。”
没去管他的反应，我看着山本武打绷带的手。脑海里乱七八糟。各样的借口、措辞、逃避的理由，盘根错节；偏偏受到不能说谎的游戏的影响一般，我只是慢吞吞地开口。
“器材室的事情是其一。”我说着心想，自己竟然能主动提起当时的事，“但更多的，我觉得是因为，你跟我是相反的一类人。你说你觉得我很厉害，其实，更佩服你的应该是我。我做不到和你一样，能拥有没有心理负担的坦诚的能力。所以我说有点讨厌你……讨厌的，也是我对你讨厌不起来这回事。”
山本同学没说话。
我说：“不过，对山本君你改观是一件非常容易的事。世界上大概不会有不喜欢你的人。后来，我开始想和你成为朋友，普通朋友就很好。程度再深一点都会有麻烦。像现在这样，就是再也当不成朋友的最麻烦的结局。”
话音一落，男生握起的左手忽而松开，搭到床沿。
“‘如果可能因为遭受失望而受到伤害，那不如从最初就不要期待开始’。这个想法，我跟山本君说过。”
我忍住转身就跑的冲动，平静地，小声地道，“所以我之前就打定主意。要是现在这种事真的发生了，我无论如何都会拒绝山本君。因为我没有像你一样，有‘事情发生了再说’的勇气，可以面对类似于分手的情况——”
病患突然接话：“不。”
顿了顿，我心生诧异，望向他的脸。
山本武把深棕色的眼睛睁大，仿佛听见什么极为迫切的、又不太能理解的事，问：“为什么要分手？”
嗯？
我权当他想进行学术讨论，干脆解释，“有很多情况，比如吵架。”
病人眼巴巴：“我不会和你吵架的。”
我沉默一秒：“还有，比如被生活的压力拆散。现实的情形数不胜数，现在觉得不可能发生的事，以后都有可能出现。”
“那小维现在觉得会出现的情况，未来也可能永远不会发生吧？”山本同学说道，神情郑重得平添几分严肃，“不要跟我分手。可以吗？”
空气悠悠地安静片刻。
我耳廓发热地瞪他：“我没有答应和山本君在一起！”
狡猾的家伙用食指挠挠脸颊，不太好意思地笑：“啊，这招果然不行吗……抱歉抱歉！”
接着，他放下手。目光里尽是不加掩饰的坦然。
“实际上，我一开始也对小维有误解。”山本武说，“因为每次看到你的时候，你都在帮别人的忙。我又感觉你不是那么开心。所以，当时我在想，‘西贺同学是不是很不会拒绝别人呢’？没想到后来发现，小维做事情反而非常有选择。想争取，会很帅地争取。真想拒绝的话，也很会拒绝。但即便如此，维却依旧会选择让自己背负很多‘不拒绝’的压力呢。”
认真听着，我也敛下那股混杂吐槽欲的羞赧。多看了一眼坐在床头，表情颇为怀念的人，镇静道：
“因为拒绝也很累。”
“很累？”
“嗯，人是不同的，适用的拒绝的办法也不同。比起想方设法地妥善拒绝，有些事答应下来，反倒能轻松解决。”我闷闷地说，“如果可以的话，我也宁愿一句话不说，就能让别人知道我不想做某些事啊。”
“是吗？”山本同学说，“那让我来吧。”
什么？
我下意识想接话，又没有出声。
一种奇异的、隐约让人产生耳鸣错觉的预感浮现，下一秒，我听见山本武的声音。
“哪怕维不说话，我也会猜到你可能想做什么，不想做什么。”
“……”
“就比如，”新上任的猜心员笑道，“小维现在，并不是真的想拒绝我。”
“……”
山本同学还是和以前一样，毫不介意我的一言不发。
他看着我，好像我站在面前就是唯一想见到的事——旋即，那麦芽色的目光闪烁了一下。年少的青涩的霞光又兜兜转转地回到他脸上。
然后开始待机小动作。摸摸颈侧，抓抓发根。
山本武慢慢讲：“我老爸跟我说过，他当年看到老妈幸福的样子，就发誓想要为她做一辈子寿司，安安稳稳地把店铺开到他老到送不动外卖。我听的时候，心里其实不是很在意啦，因为我更喜欢棒球嘛。”
回过神，我撞见那双明摆着下定决心，热忱而赤诚的眼睛。
“我喜欢你。”他又说，“想到如果是给小维做一辈子寿司的话，我就会觉得这件事忽然变得超级有意思！我是这种喜欢的喜欢你。”
我站在病床边。
也许是见我没反应，山本同学还在说不腻那样唠叨：“……我真的喜欢你。小维。发现自己是这样的心情后，我有时睡得很好，有时又很难睡着，总是时不时想着要是能早点认识你就好了——”
似乎如果不回应，某些人就要一直一直叨叨下去。
早该赶紧离开，早该跑回家的。
我知道一旦留下来，肯定就回不去了。
满耳怦怦咚咚的鼓声中，头顶一片湿雾雾的热带雨林，我越听脸越烫。垂在身侧的手不由自主，揪了揪校裙衣料。我打断他。
“放假前，我说过了。”
“我……嗯？”病人一愣。
“只要努力写下自己认为正确的答案，山本君就是我喜欢的那个山本君。”
我注视着男生呆呆的、红红的、贴着膏药又显得惨惨的脸，说，“所以比起做寿司，山本君还是继续打棒球，让我在你退役前，每一年都有精彩的棒球比赛能看吧。”
作者有话说
第76章 留下
，还差 