《成为公司高管那些年》枯藤叶子

26、她有照片了 妈妈她一直

　　佰茶合是被鸡叫吵醒的。

　　她很久没听过鸡叫了，眯着眼睛看了一会儿天花板，才想起来自己在哪。
　　窗外天刚亮，灰蒙蒙的，雾气从田里漫上来，糊在玻璃上。

　　佰茶合坐起来，发了一会儿呆。被子还是潮的，但比昨晚好一点。
　　佰茶合把被子叠好，下楼。

　　堂屋里很暗，她打开灯。八仙桌上，昨晚那碗泡面还放着，汤干了，面条坨成一团。
　　她端去厨房倒了，把碗洗了。

　　厨房也是灰。
　　灶台是柴火灶，好多年没用了。她烧了一壶水，泡了杯茶，端着走到门口。

　　喝了两口，她把杯子放在台阶上，回屋换了鞋。今天是谷雨。她要上山。

　　这次她没走大路，走了小路。
　　小路穿过一片竹林，竹叶铺了一地，踩上去沙沙响。露水打在鞋面上，裤脚湿了半截。

　　到墓地的时候，太阳刚出来。光从山那边翻过来，照在墓碑上。

　　佰茶合在奶奶坟前蹲下来，从口袋里掏出一包烟。奶奶不抽烟，但她记得奶奶活着的时候，喜欢闻烟味。

　　爸爸抽的时候，她坐在旁边，不说话，眯着眼睛。

　　佰茶合点了一根，插在碑前的泥土里。
　　烟袅袅地升，被风吹散了。

　　“奶奶，谷雨了。你的生日。”她说，“我给你带了茶。你最喜欢的茉莉花茶。”

　　她从包里拿出一个保温杯，倒了一杯，放在碑前。茶是热的，冒着白气。

　　“我昨天去看了爸爸。他在你下面，应该挺好的吧。”

　　她没再说。风很大，吹得她眼睛干。她揉了揉，站起来。

　　她没去看爸爸。她往另一边走。

　　山坡的另一侧，有一块空地。没有墓碑，没有坟头，只有一块石头，半埋在土里。
　　佰茶合走过去，蹲下来，用手把石头上的泥抠掉。

　　石头是白色的，方方正正，像是从哪块碑上掉下来的。
　　她没在上面刻字。

　　“妈。”她开口，声音有点哑，“我来看你了。”
　　风吹过竹林，沙沙的，像有人在说话。

　　“奶奶走了。爸爸也走了。我也走了好多年。”

　　她停了一下。

　　“你是不是真的不回来了？”
　　没人回答。她也没等。

　　她坐在那块石头旁边，看着远处的山。山是绿的，一层一层叠上去，最上面是灰蒙蒙的天。

　　“如果你还活着，给我打个电话。”
　　她笑了一下，自己都觉得好笑。

　　“算了。你不用打。我知道你活着。”

　　她从口袋里掏出一张照片。是妈妈的照片，唯一的。奶奶偷偷留的，藏在相册最底下，佰茶合后来翻到的。
　　照片里，妈妈很年轻，扎着马尾，穿着一件碎花裙子，站在田埂上，笑得很开心。

　　佰茶合把照片放在石头上，用一块小石子压住。

　　“照片给你。别弄丢了。我就这一张。”
　　她站起来，拍拍裤子上的灰。太阳已经升起来了，照在她背上，暖洋洋的。

　　“我走了。下次再来。”
　　她转身，往下走。走了几步，又停下来。

　　“妈。”

　　她没回头。

　　“我不怪你了。”

　　然后她走了。

　　下午，佰茶合去了奶奶的茶馆。

　　茶馆在村口，一间平房，门板卸下来，堆在墙角。
　　里面很暗，只有一扇窗户，光从外面照进来，照在落满灰的桌子上。

　　墙上还挂着菜单，粉笔写的，字已经看不清了。

　　佰茶合站在门口，没进去。

　　佰茶合想起小时候，放学回来，奶奶在柜台后面算账。
　　她趴在桌上写作业，有人进来，奶奶说“来啦，坐”，那人就坐下，也不点单，奶奶就端茶过去。

　　他们喝的不是茶，是日子。

　　佰茶合走进去，手指摸了一下桌面。灰很厚，指头按下去，一个印。

　　走到柜台后面。抽屉还锁着，锁锈了。她用力一拽，开了。
　　里面有一个铁盒。和檩子那个不一样，这个更旧，边角卷起来，盖子上的漆掉了一大半。她打开。

　　里面是相册。奶奶的相册。

　　她翻开第一页。奶奶年轻的时候，扎着两条辫子，站在茶馆门口，笑得很开心。
　　旁边站着一个人，也是年轻女人，短发，瘦，穿着白衬衫。佰茶合不认识。

　　第二页。奶奶和爷爷的结婚照。黑白的，两个人并排坐着，表情很严肃。

　　第三页。爸爸小时候，光着膀子，站在田里，手里拿着一根狗尾巴草。

　　她往后翻。翻到最后几页，看到了妈妈。

　　妈妈和爸爸的结婚照。妈妈穿着红裙子，爸爸穿着西装，两个人都很年轻，都笑得很好看。

　　再翻一页。佰茶合小时候，被妈妈抱着，站在枇杷树下。
　　妈妈低头看她，她看镜头。

　　她盯着那张照片，看了很久。

　　妈妈的脸很模糊。不是因为照片旧，是因为她在哭。
　　她抬手擦了一下眼睛，继续翻。

　　最后一页。只有一张照片。奶奶坐在茶馆里，面前放着一杯茶，看着镜头，没笑。
　　照片背面写着一行字，奶奶的笔迹：
　　“小合，奶奶走了。你要好好活着。”

　　佰茶合把相册抱在怀里，蹲下去，把脸埋在膝盖里。她没有哭出声，但肩膀在抖。

　　茶馆里很安静。阳光从窗户照进来，照在她背上，照在落满灰的桌子上，照在那张看不清字的菜单上。

　　她蹲了很久。

　　然后她站起来，把相册放回铁盒里，把铁盒放回抽屉。抽屉没锁，她也没关。

　　她走出茶馆，站在门口。阳光刺眼，她没有躲。

　　她拿出手机，给张温岭发了一条消息：「我妈失踪了。」
　　张温岭秒回：「什么时候？」

　　佰茶合盯着屏幕，想了很久。
　　「十年前。但今天才明白，她不是离开是失踪。」

　　张温岭没再回。

　　佰茶合把手机收起来，往家走。
　　路边的田里有人在插秧，弯着腰，一棵一棵往泥里按。她看了很久。

　　那些人弯着腰，像在给土地鞠躬。

　　她想起奶奶说的最后一句话：“你妈没死。她只是不想回来。”

　　现在她知道，奶奶在说谎。

　　但她不怪奶奶。

　　奶奶只是想让她有个念想。

　　她回到家，推开门。堂屋里还是那个样子，八仙桌，灰，墙上的空相框。

　　她从包里拿出那张照片。妈妈站在田埂上，扎着马尾，穿着碎花裙子。她把照片放进相框里。

　　正好。

　　她退后一步，看着。妈妈在笑。很久没看到她笑了。

　　她站在那张照片下面，看了很久。

　　然后她上楼，打开本子，翻到昨天写的那一页。在“妈妈没有坟”下面加了一行字：
　　“但她有照片了。”

　　她合上本子，躺在床上。窗外的光从窗帘缝隙里透进来，一条线，照在地板上。

　　她闭上眼睛。

　　梦里，奶奶在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦响。
　　妈妈坐在角落里，面前放着一杯茶，没喝。佰茶合走过去，坐在她旁边。

　　“妈。”

　　妈妈没看她，看着窗外。

　　“你回来了。”妈妈说。

　　“嗯。”

　　“还走吗？”

　　“走。”

　　“那走吧。”

　　佰茶合没动。她靠着妈妈的肩膀，很轻，像小时候那样。

　　“妈，我不怪你了。”

　　妈妈没说话。但她的肩膀动了一下。

　　佰茶合醒了。窗外天已经黑了。她躺在床上，很久没动。

　　然后她拿起手机，给张温岭发了一条消息：「我马上回去。」
　　张温岭回：「好。」

　　佰茶合：「下次带你去见我奶奶。」
　　张温岭：「她不是走了吗？」

　　佰茶合：「嗯。但她还在。」

　　张温岭没再回。

　　佰茶合把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
　　窗外的光从缝隙里透进来，一条线，照在地板上。

　　和梦里的光一样。