《成为公司高管那些年》枯藤叶子

25、她没有坟 因为她还在

　　回到家的佰茶合看见手机账户上对了几个零的余额开心的笑出声。
　　对她重要的除了钱和小世界就是奶奶了。
　　奶奶……

　　佰茶合笑着笑着收起笑容，拿起本在把这次的故事写下了，她为檩子这样人留下了一句话。
　　“她把所有的我爱你都咽了回去，最后咽下去的，是自己的一生。”

　　好蠢好蠢。

　　秋秋也是个蠢女人。

　　佰茶合写完后看见一滴泪滴落在上面，她摸着自己的脸，很诧异，为什么……为什么哭了。
　　她还是不甘心，她来到这世界她们的故事就已经注定了，她想要改变一切改变所有的故事。
　　她要她们活下来。

　　隔天中午佰茶合刚醒，她很迷茫，虽然工作简单但薪资很高啊，基本可以躺平，除非花钱和她一样大手大脚。
　　看了眼时间发现快谷雨了，下个月还是母亲节。

　　佰茶合的奶奶叫谷雨，因为她在谷雨那天出生所以叫谷雨。很好的时节，感觉大地被滋养温润。
　　佰茶合沉默许久说道：“看来得回家一趟了。”

　　下午她和张温岭出来，时不时联络下感情。

　　“你要回乡下老家？”张温岭愣愣的看着佰茶合，“为什么？现在有钱了，而且还不低为什么不去玩玩，旅游啥的。”
　　“我对那些没兴趣，我已经见过很多风景，但我得回家我奶奶生日，五月母亲节我还得给我妈准备礼物。”佰茶合低着头苦笑了下。

　　张温岭虽然不知道，但既然想去就去，她们家作为女巫一族，都是懂事的孩子当家，没有一定回家的理由，回家也不需要找理由。

　　“那你去多久？”张温岭问。

　　“一周吧。谷雨前后。”佰茶合看着窗外，“正好赶在节气上。”

　　张温岭点头，没再问。她注意到佰茶合说回家的时候，语气不太对。
　　不是期待，是某种更重的东西。但她没戳破。

　　佰茶合是第二天一早走的。

　　高铁三小时，转大巴一小时，再走二十分钟山路。她没让人送，一个人拖着行李箱，走在石子路上。
　　路两边是田，现在这季节上面种的油菜花都被砍掉了，风吹过来，有股泥腥味。

　　村子不大，几十户人家，房子挨着房子，墙刷得雪白。
　　她家在村尾，一栋两层小楼，门口种着一棵枇杷树。
　　树还在，果子还没黄。

　　门锁着。

　　她从包里掏出钥匙，还是那把，铜的，边角发绿。插进去，拧了两下才开。
　　门推开的时候，一股霉味涌出来，南方阴湿不是盖的。
　　没人住，窗户关着，空气不流通。

　　她把行李箱拖进去，打开窗。阳光照进来，照在堂屋的八仙桌上。
　　桌上有灰，厚厚一层。墙上挂着照片。
　　奶奶的，黑白的，笑得很好看。旁边是爸爸的，彩色的，也笑。
　　再旁边是妈妈的位置，空的。

　　佰茶合站在那张空照片下面，看了很久。

　　妈妈不爱拍照，以前的时候就不爱。
　　仅有的几张，都在奶奶的相册里，压在抽屉最底下。

　　她上楼，把行李箱放好，铺了床。被子潮了，她翻过来晾着。然后下楼，出门。

　　村子后面的山坡上，有一片墓地。

　　奶奶的坟在最上面，石头砌的，墓碑上刻着她的名字——谷雨。
　　旁边是爸爸的坟，小一些，新一些。佰茶合蹲下来，把带来的花放在碑前。

　　不是什么名贵的花，是路边的野雏菊，黄的白的一把，用橡皮筋扎着。

　　“奶奶，我回来了。”她说。

　　风很大，吹得她头发糊在脸上。她没拨，就那么蹲着。

　　“谷雨快到了，你的生日。”
　　她伸手摸了摸墓碑上的字。石头是凉的，太阳晒了一上午，还是凉的。

　　“我去了很多地方，见了很多人。有个姑娘啊，她喜欢一个人，不敢说。后来那个人死了，她把自己关起来，不吃不喝，瘦得只剩骨头。”

　　风把她的声音吹散了。

　　“你怎么不教教我呢。教我怎么让她们把话说出来。”她坐在地上，靠着墓碑。天很蓝，云很慢。

　　“算了。你也教不了。你自己一辈子都没说出来。”

　　她坐了很久。太阳从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。她站起来，拍拍裤子上的灰。

　　“下次再来。”

　　她转身往下走。走了几步，又停下来。回头看了一眼。两座坟挨着，奶奶和爸爸。奶奶在上面，爸爸在下面。

　　没有妈妈的。

　　晚上，佰茶合一个人坐在堂屋里。

　　她开了灯，白炽灯，很亮。桌上放着一碗泡面，已经凉了。
　　她没吃几口，筷子搭在碗沿上。

　　手机震了一下。张温岭的消息：「到了？」
　　她回：「到了。」
　　张温岭：「怎么样？」
　　她想了想，回：「还行。就是有点冷。」
　　张温岭：「多穿点。」

　　她没再回。把手机放在桌上，看着墙上那张空照片。
　　妈妈不是死了。是失踪。

　　十年前，佰茶合十四岁那年，妈妈出门买菜，再也没回来。
　　没有遗书，没有监控，没有目击者。就像人间蒸发。警察找了一个月，没找到。

　　奶奶找了三年，也没找到。
　　后来奶奶病了，躺在床上，拉着佰茶合的手说：“你妈没死。她只是不想回来。”

　　佰茶合那时候不懂。现在也不懂。但她不想找了。
　　找了十年，累了。

　　她站起来，关了灯。楼上，被子还没干透，潮潮的，裹在身上不舒服。
　　她翻来覆去，睡不着。

　　窗外有虫叫，一声一声，很远。
　　她想起奶奶说的话：“记下来就不会丢了。”

　　她坐起来，打开台灯，从包里拿出本子。翻到空白页，写下日期。
　　然后她写：“谷雨。奶奶的生日。我回来了。奶奶的坟上长了草，我拔了。爸爸的坟也长了草，我也拔了。妈妈没有坟。”

　　她停了一下，看着最后那行字。

　　妈妈没有坟。

　　她合上本子，关了灯。黑暗里，虫叫还在继续。她闭上眼睛，迷迷糊糊睡着了。

　　梦里，奶奶坐在茶馆里，算盘珠子噼里啪啦响。佰茶合坐在角落，趴在桌上。
　　奶奶说：“小合，过来喝茶。”

　　她站起来，走过去。奶奶倒了一杯茶，推到她面前。茶很烫，冒着白气。

　　“奶奶，我妈去哪了？”
　　奶奶没回答。阳光太刺眼了，她看不清奶奶的脸。

　　“她不想回来。”奶奶说，“但她在。”

　　佰茶合想再问，但白气越来越浓，什么都看不见了。

　　她醒了。天还没亮。

　　枕头有点湿。她伸手摸了一下，不是汗。

　　是泪。