《致未来的我》沈千白

2、透过镜子，你看到了……

　　我很享受独自骑行回家的过程。
　　这样我就可以自己掌握步调，不会因为过缓过急而产生焦虑。正因为清楚是自己所决定的速度，所以即使发生了什么也不会对他人他物产生迁怒。
　　或许在某些人眼里，这段路程仅仅就是将电能转化为动能和热能，就只是节约时间罢了……
　　——但我愿意将此称为旅途。
　　许是因为我不甚丰富的阅历，但我对此并不感到不满。
　　我喜欢夜晚。我喜欢车灯照在漆黑路面的小小椭圆，即使只是些许光芒就足以照亮我回家的黑暗；我喜欢路灯投下的暖黄色的光线，交替出现的光影让人感觉像是在经历一场冒险；我最喜欢的，是在这个旅途中所见到的事，在我眼中只是一个小小切片，却是别人人生中不可或缺的部分。
　　——黑暗中的喧闹与争吵，聚集起来的熙攘人群；与友人并肩行走的身影，红绿灯前驻足等待的人，夜晚小道上跪坐的男女，夏夜烧烤店外聚集在一起的顾客……
　　当一切声音归于宁静，这场旅途就到达了终点。
　　我便会踏着黑夜的台阶，回到温暖的怀抱。

　　22:00，推开家人留好的门，关门的同时按下门口感应灯的开关。
　　22:01，放下书包，将校服外套随手脱掉扔到沙发上，冲到床上。
　　22:05，缓冲回神，摘下书包丢到床头，换上睡衣。
　　22:07，进入卫生巾洗漱，看着镜子发呆。
　　22:10，回到房间，半掩房门，从窗台取出床上桌架好，拉开书包拉链，一点点地把很有分量的课本笔记作业掏出放到桌上。
　　22:12，从枕头旁边摸出手机，打开腾讯□□，查看消息。
　　22:13，打开□□空间，关心国家大事。
　　22:25，后知后觉地看一眼墙上的钟表，将手机扔到一边，把作业翻开，拿出笔开始写。
　　22:30，手机振动，拿起手机，看消息。
　　23:00，猛然意识到什么，重新握笔奋笔疾书。
　　23:10，数学每日小题卡壳，犹豫3秒钟再次拿出手机打开作业帮，拍照搜题。
　　23:11，查看作业帮步骤，确认自己能写出来，进行一番伪装更改后填上/发现自己看不懂，继续一边写一边研究十分钟，写不出来但是画满了一页纸，收起来。
　　23:30，面对着面前27分的物理试卷发愁。
　　23:31，掏出物理笔记试图复习。
　　23:40，猛地想起第二天早晨有课文默写检查，翻出语文背诵小册复习。
　　00:00，看一眼钟表感慨时间过得真快又是毫无收获的一个晚上，开始一边自我厌恶一边背书。
　　00:20，把书包收拾好，折叠床上桌放回原处，关灯躺下。
　　00:21，摸出冷落的手机，开始看小说。
　　01:00，眼皮打架，确认闹钟从5:00开始响，随后随机间隔3-5分钟各一个直至5:30。
　　01:01，入睡。
　　……
　　05:45，被母亲叫醒。
　　05:47，挣扎着起床穿衣服。
　　05:48，洗漱，对着镜子里面一头短发乱糟糟的圆脸发呆。
　　05:50，吃早饭。
　　06:03，背上书包，出门，推出电动车，出发去学校。
　　06:13，到学校门口小卖部停车，跑进学校。
　　06:15，大步跨台阶冲上四楼，疾走到几乎座无虚席的教室门口。
　　06:16，耷拉着脑袋被一直等在后门的邱主任在走廊里批评纯享10秒，然后走进教室自己的座位。
　　06:20，于老师拍手，让大家把课本收起来。从本子里撕一张纸下来，开始对照屏幕上的题目进行默写。

　　这就是，一段过渡。
　　每一天每一天，像是木偶一样。唯一感到自己是生命的时刻，是在目睹其他生命的鲜活时刻。
　　可悲的……我们。