《林染》松月苔痕

2、两张照片

　　我在沙发上醒来，从客厅窗户里望见夕阳。

　　四下里弥漫着黄昏的氛围。肚子有些饿了，打开冰箱，空荡荡的。我抬头看了眼客厅墙壁上的钟表。五点十分。去酒吧为时过早。

　　房间如今井井有条，明亮干净。失去混乱后，一种久无人居的孤独氛围充满房间，几乎令我窒息。

　　谁收拾的？

　　我用指节敲敲发胀的脑袋。对了，半夏来过，昨晚。

　　回想起这一点，我把肚子发出的进食信号丢到一旁，躺倒在沙发上，陷入沉思。

　　半夏来过。带了几句话。我在心底把那几句话翻来覆去。

　　她们想让我好好生活，我自然明白。然而我同样明白，林染消失后，我身上有很多东西已经迷失。如龙卷风席卷后的大地。剩下来的，仅是废墟。

　　即使半夏将房间收拾得井井有条，也不过是井井有条的废墟罢了。

　　倾注了染料一般的鲜亮亮的暮色渐渐笼罩了四周。我从窗户看到天空开始有星斗闪烁。

　　我瞥了眼手机电量，换上鞋子，开门。看见半夏。

　　她依旧昨日打扮，淡妆黑衣，左手提着装满蔬菜的塑料袋，右手伸在半空中，正在按门铃。

　　门铃响了，她收回手。我们沉默的对立。那是我有生以来感受过最为漫长刺耳的门铃声。

　　“有事？”门铃停下时，我问。

　　“做饭。”

　　“不需要。”

　　我摇摇头，伫立堵在门口。

　　“需要。”

　　半夏同样直直站在门前，挡住我的去路。

　　她有张与林染一模一样的面容，看得我莫名烦躁。我侧过脑袋，双手绕在胸前，声音的分贝明显提高。

　　“我不需要。”

　　“我需要。”

　　不带情绪的语调。我心猛地一揪，低下头看她。半夏眼神很空，不让我瞧见似的把脸扔向一旁，偷偷地落着泪。

　　然而，我哪能瞧不见呢？

　　“进。”

　　我咳嗽了一声，僵硬地侧过身子。半夏泪也不擦，迈着平稳的步伐进入。她利落地把蔬菜分门别类，填满冰箱，然后直奔厨房。

　　我靠坐在沙发上，厨房传来炒菜声，是房屋里久违的声响。

　　半夏很快做好了饭菜。

　　白灼西兰花，蚝油生菜，小葱拌豆腐，青菜汤。

　　没有荤腥，色香味也缺乏。不过对现在的我而言，食物仅仅是为了填饱肚子。很快我就吃完了，躺在沙发。

　　半夏收拾干净一切，坐在我对面的沙发，双手放在膝盖，端正地坐，隔着矮矮的客桌远远注视我。

　　不知道她在想什么。不重要。我现在什么都不愿意想。我望了许久天花板，脑袋空无一物，就连一闪而逝的念头都未曾出现。

　　“我想知道姐姐更多事。”

　　半夏的声音似乎是从极为遥远幽深的不知名地方飘过来。我被拉回现实中，心底琢磨起该怎么赶走半夏。可立刻又想到她偏过脸默默哭泣的模样。

　　心乱如麻。我深吸口气，静下心感受这如蛆附骨的焦躁。

　　林染死后，我几乎一步未从家中踏出。作息极为混乱，每次在沙发醒来，看到窗外的色调变化，我能感觉到世界在运转不休，唯独我困在原地，静止不动。所以窗外的太阳和星星，以至云朵和风都令我焦躁不安。

　　而身旁活生生的一个半夏，比窗外一切都更让我感到难堪。

　　“知道了会走？”我问。

　　“会。”

　　我起身到书房取来旧影集，置于她面前。半夏翻开第一页，看了很长时间，一言不发地翻到下页。

　　玻璃窗和厚墙壁把城市的喧嚣挡在外面。我背靠沙发闭上眼睛。四下沉寂，只能听到她平稳的呼吸声，和旧影集翻页的声音。

　　她翻阅的极慢，期间我睡着了两次。第二次醒来时，半夏坐在我身侧。见我睁开眼睛，她一手拿着影集，一手指着其中一张照片。

　　我接过影集，揉揉眼睛。

　　照片里是漂亮得令人屏息敛气的海岸。沙滩雪白，一点杂色没有，无风无浪。右侧有架黑色的钢琴，演奏的人是我。左侧，林染穿着红色长裙在跳舞，裙摆翩翩。

　　下一张照片是在傍晚。林染站在白沙滩上，旁边是篝火。她前躬着身子，努力微笑着。然而眼睛不见笑意。眼神深邃得仿佛是潜藏在现实海面下什么风都吹不到的另一处海面，在那儿一切都静止不动。

　　我轮流看两张照片，像翻动旧影集似的捋着记忆。

　　“圣灵群岛拍的。”我说。

　　一提到圣灵群岛，我脑海中就出现一个由许多巨大的白色茧子构筑的迷宫。那是处处死路，令人绝望的迷宫。我四处徘徊，焦急迷茫，抬头只能看到无边无际的白色天幕。

　　她身处迷宫中心，我竭尽全力，却离她越来越远。

　　此时凝视照片，我仿佛听到圣灵群岛的海浪缓缓漫上沙滩的声音，眼前出现模模糊糊的红色长裙。那影像越来越清晰，海潮的清香拥裹住我。

　　春日午后，我和林染散步到一片人迹罕至的沙滩。竟然听到悠远的钢琴声。好奇地走近，看到穿着燕尾服的白色卷发的男人在离海近处演奏，旁边的女人举着摄像机。

　　弹的莫扎特的F大调第二号钢琴鸣奏曲。是我和林染都喜欢的钢琴曲。我们不约而同地看向对方，相视一笑，坐在沙滩上，静心聆听。

　　男人弹得极好，一曲终了，他拿过摄像机看了一会儿，和女人说了几句话，又弹奏一次。我们得以再次免费欣赏。这次弹的更动听。

　　“把钢琴搬到这种地方，真是不容易。”我说。

　　“世上哪有容易的事。”林染轻轻靠在我的肩头。

　　男人从椅子起身，端着摄像机看了一会儿，而后拿出手机，我猜是叫人来搬钢琴。然而林染的动作比他更快。她一路小跑过去，和男人说了几句话，然后扭回头笑着朝我招招手。

　　“我想为你跳支舞。”我走近时，林染说。

　　男人伸出右手，示意我坐下。不知林染怎么说服他的。

　　“弹什么？”我问。

　　“Song From A Secret Garden.”

　　“许久没弹琴了。”

　　“我跳的也不算好。”

　　我在钢琴前坐下，是施坦威。此生还没弹过这么好的钢琴。指尖抚过琴键，海风似的冰凉凉。指法因为缺乏练习有些生疏，所幸急缓有序，没有出错。

　　林染脱下鞋子，在沙滩跳起舞来。是轻盈舒缓的舞蹈。

　　她有许多变化。以前她眼神澄澈，简单好懂，如今她的眼神有时让我看不太透，与此同时也多了股成熟的风韵。

　　我因此更喜欢她。她对此并不开心。

　　天空澄澈，像反复洗涤后掉色的蓝布。海水如蓝墨水一般缓缓向白沙滩扩展。林染时而跳跃，时而旋转，与海浪和风共舞。红色裙摆胜过过一切风景。

　　我渐入佳境，许多情感涌上指尖。演奏结束后竟得到了男人的赞赏。

　　“他加了我的联系方式，并传给我这张照片。”我转过头，对半夏说道。

　　半夏点点头，闭上眼沉默一阵儿，似乎是想牢牢记住我讲述的故事。许久，她睁开眼睛，指指相册。

　　“这张。”

　　“不知道。”我苦笑。

　　半夏呆滞地看着我。大概十几秒，眼神重新聚焦。她点点头。

　　“明白。”