《林染》松月苔痕

3、迷雾王国

　　每讲完一张照片，半夏就闭上眼沉默一会儿。讲完第一页的六张照片，半夏已然一副精疲力竭的模样。

　　瞧见她虚弱的脸色，我抬头看了看客厅的钟表。凌晨一点。

　　“到房间睡下吧。”我说。

　　“你睡。”她摇摇头。

　　“我最近沙发睡习惯了。”

　　我扶她进卧室，给她送去洗漱用品。然后躺在沙发上横竖睡不着。

　　发生的事过于生硬沉重，我难以承受，用酒精麻痹了自己一百一十三天。然而记忆的阀门终于被半夏撬开空隙。那些记忆被巨大的压强推挤出来，我无法阻止它们往外涌出。

　　各种情绪随记忆一同而来。心乱如麻。我起身在橱柜翻找一阵儿，用唱片机反复播放莫扎特。一边听着F大调第二号钢琴鸣奏曲，一边回忆起圣灵群岛。

　　是乱作一团的回忆。回忆中的林染忽远忽近，变化莫测，时空也失去顺序。我不禁头脑发胀，索性打开台灯，翻开相册，一页一页地看。同时拿来本子和钢笔，下决心把这些记忆梳理清楚。

　　故事开始于2013年。

　　那年秋天，我升上大二。因为过去一年同舍友相处得并不愉快，加上不喜欢宿舍的狭窄拥挤，终于决定搬到外面住。为了解决租金问题，我在距离学校五公里的爵士酒吧找到演奏钢琴的兼职，并在酒吧附近租了屋子。

　　我五岁学钢琴，十岁开始陆续拿到一些奖项。父母曾认为我能成为一位钢琴家。可参加越多比赛，我越不认可这点。我深知自己仅有手指的天赋，缺乏灵性和情感，只是机械式地重复曲子罢了。

　　缺失成为演奏家的关键要素。钢琴老师同样看出这点，和我父母商量后，我十四岁时回归了正常的初中生活。在那以前钢琴就是我的一切，每天想的除了琴还是琴，之后没碰过琴。

　　即使长期没有练习，且缺乏关键要素，但在音乐酒吧兼职完全足够了。不会有客人能听出来的。比起和他人同住一间宿舍，时时刻刻感受那股人与人之间不可调和的挤压和强迫，弹钢琴虽然无聊，但在我的忍受界限内。

　　2013年9月9日。

　　我在酒吧工作已经一个月。演奏的间隙，我坐在吧台品酒。

　　酒吧面积不大，装修多是木质结构，座位错落有致，空气中弥漫着淡淡的烟雾和酒精的味道。墙上挂着复古的壁灯，发出柔和的光线，为整个空间增添了一丝神秘的氛围。

　　吧台上排列着琳琅满目的酒瓶，各种颜色的酒液在灯光下闪烁着诱人的光芒。吧台后的调酒师熟练地调制着各种鸡尾酒，他的动作优雅熟练，仿佛是一场视觉盛宴。客人们三三两两地坐着，有的低声交谈，有的独自沉思，有的随着音乐轻轻摇摆。

　　一位女士带着些许疲惫走了进来，是这家酒吧的老板。她手中握着一把湿漉漉的雨伞，将其递给酒保。她的目光迅速地扫过整个酒吧，仿佛在审视自己的领地一般，那眼神中透露出一股不容置疑的威严。

　　她身着一件褐色的皮衣，肩头残留着少许雨水痕迹。那些水珠在酒吧内温暖灯光的照射下，闪烁着微弱的光芒。她径直地走向吧台。

　　“一杯曼哈顿。”

　　她在我旁边坐下，先是轻轻地梳理了一下自己紫红色的头发，然后玩起手机。大概是没刷到有趣的东西，她开始和我有一句没一句地聊天。

　　“这间酒吧怎么样？”

　　“很不错。”我说。

　　“哪里不错？”

　　刁钻的问题。我脑袋瞬间编织出许多说辞。诸如小细节很多，但不破坏其整体性；氛围好，酒水别具一格之类。

　　“音乐好。”我说。

　　她注视着我的脸等了会儿下文，而后挑起眉头。

　　“没了？”

　　“其他方面与大多数酒吧一致。”

　　她眯起眼睛，饶有兴趣地打量我一番。青年调酒师将调好的曼哈顿递给她，她低头抿了一口，将曼哈顿推到我面前。

　　“那这杯曼哈顿呢？”

　　杯沿沾着口红。在调酒师揣揣不安的注视中，我调转杯口，在另一侧抿了一下。而后略带歉意地看了调酒师一眼。

　　“与大多数酒吧一致。”

　　调酒师面露尴尬，老板则是捂着嘴笑，金质耳环随着她身体微微颤动。或许是灯光和妆容的缘故，我误判了她的年龄。她那时看上去只有二十七八岁。但我后来听酒保说，她三十好几了。

　　她把那杯曼哈顿送给了我，又点了一杯盘尼西林。期间几个顾客到吧台取走存放的伞。她望了会儿顾客离去的背影。

　　“讨厌下雨天吗？”她问。

　　“对于天气没有感情上的倾向。”

　　“下雨天酒吧的人会少一些。”她扫视一眼酒吧里所剩不多的顾客，“今天还好，是晚上十二点才下雨。要是下午就开始下雨，那来的人就会少很多。要是暴雨，乐队和顾客都不愿意出门。”

　　“讨厌下雨？”我问。

　　“讨厌？并不。虽然生意会受影响，但就我个人而言，十分喜欢下雨天。可前几天我看到一条关于我们酒吧的差评。说是冒雨前来只听到循环播放的cd，很是失望。平时看到这种明显带有找茬意味的差评，我是不予理会的。然而那评论写的十分长。我忍不住读完。”

　　“写了什么？”

　　“不知所云。”

　　她轻轻摇晃手中的杯子，眼睛凝视着杯中褐色酒液形成的慢速漩涡，似乎想在澄澈的酒体中找到什么杂质。

　　“虽然不知道那条差评想表达什么，但的确让我耿耿于怀。你说，会在暴雨天气特意来我们这种偏僻音乐酒吧的人，内心多少是想寻求些什么的吧？”

　　我认真思考了一阵儿。

　　“不清楚。”

　　她停下手中的摇晃，端起酒杯酌了一口，细细品味好一会儿。

　　“我以前从没考虑过这个问题。可看到那条评论后的日子，我一想到可能会有人怀抱着某种特殊情感来到我们酒吧，却只听到循环播放的cd，最终失望离去。心里就十分遗憾。”

　　她低头抿了几口酒，突然想起什么似的，偏过头看我。

　　“听说你住在这附近？”

　　“五分钟的路。”我说。

　　“以后天气不好时，能请你前来单独演奏？待的时间比平时久一些，不过没人时可以休息，算算总体演奏时间还要更少。工资是平时的两倍。可以？”

　　“找不到不来的理由。”我说。

　　她微微一笑，将所剩无几的盘尼西林饮尽，放下杯子。

　　“那就这样定了。”

　　我点点头，慢慢酌着还剩半杯的曼哈顿。

　　那时候，我不知道一个如此微小的决定，会引领我走入一个常人难以想象的迷雾王国。

　　我困在其中，难以找到归途。