《林染》松月苔痕

1、遗言

　　深夜，我被门铃吵醒。坐起身来，四肢麻木，脑袋作痛，好像不久前有人把我和冰块一起装进鸡尾酒摇晃器里大力摇动。想到这里，酒精味翻涌到鼻腔，我跑到卫生间又吐了一次。

　　期间门铃一直在响，烦人得很。我扶着墙，摸黑走过长长的廊道。站不稳，趴在大门上，眼睛对不准猫眼。

　　“谁？”我大声问。

　　“我。”

　　那是不带任何情绪的声音。我脑袋晕乎乎的，仿佛乘着摇摇晃晃的渔船，好半天才从幽暗的回忆深海中打捞出声音主人的影像。在我回忆的这段时间，门外的人同样没有开口。

　　沉默如窗外的月光一般潜入房间。我隔着门听到平稳悠远的呼吸声，听了好一阵儿。

　　“什么事？”我问。

　　“开门。”

　　那声音冰冷冷。秋夜的风吹得小区里树木的叶片簌簌作响。许久，风停了，房间里寂寂无声。

　　“不想见你。”我说。

　　“开门。”

　　“不方便。”

　　“开门。”她以同一种语调，第三次机械式地重复这两个字。

　　我长长吐出一口气，扭动门把。

　　楼道灯光昏黄，她笔直地站在门外，面无表情地瞥了我一眼，然后皱着眉头看向那片有着杂乱轮廓的漆黑空间。

　　“多久没收拾。”

　　“两三个月？”

　　我用疑惑的口吻回答。最近日夜颠倒，睁开眼时常只能看到漆黑一片。我已然算不清日子。

　　“两三个月。”

　　她小声重复了一遍，而后脱下黑色大衣，挂在门口的衣架上。从小小的手提包取出黑色发带，衔在嘴上，两手捆抱似的把笔直的长发拢去脑后，一转打个弯，迅速束起。

　　“不用收拾的。”我说，“反正还会乱。”

　　“要收拾。”她说。

　　她说话方式独特。不带修饰词，缺乏音调，词汇匮乏。是患有阅读障碍症的缘故。

　　“随你。”

　　我靠着墙，从裤袋里掏出一盒玉溪，抽一根咬在嘴里。点烟时我发觉右手食指和中指的指节微微发黄。

　　“吸烟太多。”她把地上的烟头扫到一起，满满一簸萁。

　　“这样啊。”我混沌的脑袋废了不少功夫，终于将灰黑的烟头和发黄的指节联系到一起。

　　我盯着指节发愣。

　　“真脏。”我说。

　　“是的。”她望着废墟般的房间，用手背擦了擦额头的汗。

　　“最近还好？”我问。

　　“不好。”

　　“一样。”

　　“不一样。”她说。

　　“嗯。”我应了一声。而后一言不发，一根接一根地吸烟。

　　约莫一个小时，房间完全变了个模样。她提着扫把朝我走过来。我让开，她扫走刚刚堆起来的烟头，而后放下扫把，两只手按在我肩上，深深凝望我的眼睛。

　　似乎是对她不善言语的补偿，她的眼睛极为有神。今天她化了淡妆。淡咖啡色的眼线使她那生气的脸上显了一股幼稚的严峻神情。

　　“姐姐已经死一百一十三天了。”她说。

　　一百一十三天。我胸口一阵儿紧缩，体内仿佛瞬间失落了什么，形成一个巨大的空洞。

　　“我不想让她消失的。”我嗓子发出干涸的声音。

　　“我知道，是她自己选择的。”

　　“她真过分。”我说。

　　“姐姐一直如此。”

　　我再次点燃一根香烟，深吸一口，缓缓吐出，看向她，“如果可能，最近真不想见到你。”

　　“明白。”她点点头，“姐姐留下几句话，要我转告你。”

　　“什么话？”我一下紧张起来。

　　她深吸口气，脸上浮现出我此前从未见过的专注。她紧紧握住我的手。我手心立刻出了不少汗。香烟掉到地上，缓缓燃烧着。

　　“结局早就注定。不要自责，不要忘记我。我爱你。”

　　她的话缺乏语调，毫无情绪。作为传话员极为合适。我想，是死去的人不愿让这些话沾染上任何其他人的部分，因此选择她来传话。

　　“谢谢你。”我说。

　　她点点头，转身离去。开门的瞬间，一阵冷风袭进屋来，把窗帘吹得乱摆。

　　她关上门，窗帘静止了。我独自走到窗前，胳膊肘拄在窗槛上。很快，穿着黑色大衣的她从楼下缓缓走过。她摘下了发带，长长的黑发笔直垂到腰间。

　　我远远眺望她的背影，仿佛能听到满地落叶在她脚下发出的碎裂声。

　　我几次朝她所在的夜幕伸出手去，毫无所触。她的身影消失在拐角处时，我的眼泪扑簌簌落下来。

　　林染，林染。

　　我在无边无际的黑暗中，不停呼唤着她的名字。