《一小片》Hovering

28、这烟尘偏有

　　二十八

　　戴稍想他大概知道席琳说的她总是会发现别人的秘密是怎么一回事。她的两次离婚都基于同一个原因，对方出轨被席琳知道。
　　她第一次离婚时阿比只有两岁，戴稍理所当然还没有出生。她第二次离婚时戴稍五岁，而阿比九岁。
　　她第一次离婚的原因是阿比长到六七岁时主动问及的。那时她的第二次婚姻还没有破裂，他们住在密苏里州的圣路易斯市，阿比的爸爸卢西奥每年会来探望她一次，他们离婚后卢西奥回了墨西哥，他那时还没戒掉酗酒的恶习——其实直到现在也还没有，席琳绝不同意让阿比去他那里过暑假。
　　“妈妈，卢西奥做错了什么吗？”那时候阿比已经会用这种方式问话。
　　席琳只是笑了一下，看着她女儿。
　　“你抓住了他。”阿比的眼睛眯起来，觉得已经掌握了真相。
　　“不，我没有抓。”席琳说，“很遗憾，简阿姨在车站看见了他和别人在一起。然后告诉了我。”
　　阿比还记得简，是她妈妈当时关系要好的同事。她的脚点住地面，从秋千上下来拥抱了她妈妈。
　　而第二次发生时阿比甚至就在现场，她那时候喜欢上杰奎琳·杜普雷的演奏，缠着席琳要去城市另一端的唱片行找她想要了很久的那张唱片——家附近的那家老板只喜欢摇滚乐和爵士。那家老旧的唱片行正对着一家有些历史的电影院，阿比找到那张唱片，举起来要给席琳看，却看见她妈妈直直地望着窗外，窗户上是几个白油漆写的花字，玻璃擦得很干净。花字从店里看是反过来写的“亨利·第欧根唱片行”，她在O字母的中央看见了街对面雅克的脸——就是戴稍的爸爸，正挽着他的女伴从电影院里出来。一起上了一辆车。
　　她抬头担忧地望着席琳，席琳回过神来，只是耸耸肩，向她安慰地笑了。
　　晚上她就听见他们房间的争吵，主要是雅克在说话，他先是试图解释，然后道歉，最后发展到愤怒地指责席琳冷淡，这都是她的原因，她毁了他们的家。席琳在收拾雅克的东西，等她终于把两个箱子装满，自己把箱子提到门外，顺带把雅克推出去。
　　“不好意思，在找到别的地方前我们要暂住在这里，等我们走了你可以搬回来。”席琳说，“谁叫我们是三个人。”
　　她两次离婚都没有浪费太多时间。两个月后她在另一个城市找了工作，带着她的两个孩子开始了候鸟一样的生活。
　　这些事情都由十四岁的阿比说给戴稍听。戴稍那时快十岁了，阿比当时在整理她抽屉的那些东西，一边说，你也该长大点了，妈妈很不容易。她说话时甩甩头发，头向一边歪着，嘴角抿住，神情老成，让戴稍对她很是崇拜。她表现得像只有戴稍是小孩子，而她是席琳的得力助手和忠实的好朋友。
　　说起来，在他们漫长的乔迁史里，那是他们住得最久的一个地方。戴稍后来才发现他童年回忆中印象深刻的场景几乎都在那所房子里。那是在加州的圣荷西。戴稍在这里从七岁长到十四岁，阿比则度过了她整个的青春期。
　　那个院子里也有一个秋千。但凡他们住在有院子的房子里，席琳总是会做一个秋千。一共有三个居室，阿比和他都能分到单独的房间，但客厅很小，走廊也狭窄，最里面是一间储藏室，常年放着一些罐头和冷食。
　　在疗养院度过的这些日子里，戴稍时常想起那时的场景。某个雷雨交加的晚上，他和阿比面对面在房间读书，席琳打了止痛针已经睡下。她晚上从来不要他们陪着。他们眼看着她的境况一天比一天更差，打的针一天比一天更多，她已经很少能下床来，最差的时候一天只有两个小时意识清醒。
　　他们只是都拿着一本书，谁也看不进去。
　　戴稍想到，在圣荷西的那所房子里，席琳常常带着他们像这样读书，有时候她停下来看看表，发现已经过了下午四点，就起身去给她的孩子们弄点松饼。她从房间出去后，坐在地上的阿比和戴稍就会从书的上方互相做鬼脸。
　　他忽然想再试试，就等着阿比抬起头来。阿比低着头，用一只手指支撑着脸颊。她小时候就总爱这样，让她看起来比别的孩子成熟，现在这个姿势已经和她的年纪相吻合了。阿比一抬眼看见他的鬼脸，一开始没有反应，好像在想着什么事情，等到真的看见竟然吓了一跳。继而瞪了他一眼。
　　“没记错的话你好像下个月就满三十岁了。”阿比说。
　　“原来你记得，”阿比没像小时候那样回应他，戴稍其实有点沮丧，“那我的生日礼物到时候应该不用催缴。”
　　他还是有点不甘心：“你记得吗，在圣荷西，那个绿屋顶的小房子。那时候我们三个就像现在这样，常常在一起。”
　　“大概是你的错觉。”阿比说，“我之前翻过我十五岁时的日记，还好那一整年里我每天都写，能清楚地数出来她一年内有两百零六天在出差。”
　　“我只记得我们在一起的那些时间了。”戴稍说。
　　“你知道吗，我问过我的医生朋友，”阿比把书放下来，嘴角提起来一点，露出一个疲惫的苦笑，“她的病在十年前发现的时候应该还是早中期，如果她及早就去治疗，起码可以再活二十年。”
　　“她说过，她不想要头发掉光，追着扩散的癌细胞不断切掉自己身体的这里或者那里。在医院的病床上插着一堆管子死掉。”
　　“但她起码可以见到我的孩子。”阿比把涌出来的泪水全部压抑在眼眶里，她极度用力地瞪着眼睛，看起来几乎凶狠。“她一直都是这么自私。”
　　戴稍站起来，去她身边坐下，抱住她颤抖的肩膀。

　　连着几天雷雨之后，席琳的精神却渐渐好起来。有一天他们都在席琳的房间里时，戴稍又提起圣荷西的房子来。
　　“有储藏室的那间，”他说，“我会夜里去偷里面的糖。只穿袜子。你把罐子放得很高，你记得吗，妈妈？”
　　“多亏那间储藏室我和肖才没有饿死。”阿比突然说。
　　“我怎么不记得？”戴稍感受到她的敌意。
　　“你记得什么，你只是个哭哭啼啼的小男孩。”阿比说，她转头对着席琳，“他怎么都没办法长大，妈妈，你记得吗？你不好好照顾他，却让我做他的妈妈。哪怕十八岁之前你也经常把我们丢下。”
　　“有一年暑假，你走了，留下我和肖在那栋房子里。我本来想，好吧，反正总是这样。但没几天过去，路上就有人抢走了我的钱，几乎是你留下来给我们生活的所有的钱。我去报警，但他们问我的监护人在哪里。我什么都不敢说，怕他们把我们送去孤儿院里。我逃回家，不敢告诉肖，我也找不到你。我清点了那间储藏室还剩的食物，每天只吃一个豆子罐头，把几乎所有的食物都留给他吃。但我不敢让他吃多，我怕万一你不能准时回来。我每一天都很饿，很害怕。终于到你要回来的那天了，但你没有回来，你也没有打电话，我等了一天、两天，到第三天我觉得你永远也不会回来了。或者你会再过一个月才回来，但到那时我和肖都会饿死在房子里，你只能看见我们的尸体。你能想到我有多绝望，我才十五岁。你整整晚了三天才回来，我的一生里从没有过比那更漫长的三天。”
　　戴稍想起那就是阿比的道教狂热假期。他内疚得说不出话。但席琳看起来更加痛苦万分。
　　“我不明白为什么我们不能待在一起。”阿比说，“你只是怕承担责任，你不要你的父母，你也不要你的子女。但我不怕，我比你勇敢。我不会让我的孩子通过这样的事长大。”
　　“你是对的，对不起。”席琳说，“我一直都认为你比我更强，我一直很高兴有你这样的女儿。”
　　她的眉头紧缩，好像在努力缓解痛苦，接着她睁开眼，她的思绪好像渐渐飘远了，眼神变得十分空灵。
　　“我想起一件事来。”她说的是中文。
　　“由头我已经不记得了，总之是一件我要做他们却不同意的事情。只记得是一次晚饭过后，大概是中秋节。因为只有中秋和春节的晚上我们会去爷爷奶奶家吃晚饭。
　　当时我说，我不干，我就是要一条道走到黑。
　　吃完饭，站在小院里，通通望着我，又都不知道说什么。我把石榴籽吐出来说，这也不是软籽的啊。他们就都笑了。终究还是对我宽容。
　　前一天的晚上，妈妈试图跟我谈话时我说，我们两个可能没法有什么真正的谈话了。因为身份关系压倒了一切，永远是母女，而不是我们自己，不是两个人。但是那天晚上躺在她怀里，看她觉得很美。就说道，我小时候不觉得你美，可能是因为看见的第一个人就是你。但是现在真的觉得你很美。”
　　阿比的中文几乎已经被她忘光了，但是她看着她就哭出声来。