《一小片》Hovering

29、晓来望断梅关

　　二十九

　　席琳在自己六十岁生日的前一个月去世了。她和戴稍的生日都是在九月。再过一个月，戴稍就满三十岁了。
　　她没有留下什么财产。戴稍和阿比没成年时，他们一家从来都是租房居住。她在巴塞罗那的房子租期也到了，这么正好，她大概早就算好自己大致会在什么时间离开人世。戴稍和阿比去收拾她的屋子，她的东西少得可怜。大部分来往信件都被她预先处理掉了，留下来的几封是戴稍写给她的。她也没有什么照片，是这么的不想在这个世界留下一点痕迹。
　　“你知道吗，她每个月还会往中国寄钱。”戴稍说，“她从来不买名牌包和奢侈品什么的，每个季节最多买几次衣服。”
　　她不存钱，或者说也没有什么好存的。也不欠债，他们检查过她的几张信用卡，在她去世后帮她一一注销了。她留下来的只是几箱子旧书，已经整理好放在她租房的楼上，她那时应该已经没有力气把它们拿下来。还有一些被她带去疗养院，放在她房间的床底下。
　　除此以外就是那张外婆给戴稍的卡，但阿比拒绝要那张卡里的钱。
　　“你留着吧。”她说，“毕竟我没有去。如果你实在过意不去，想想你死后的资产还是得留给我女儿。只要到那时候你别把它变成负资产就行。”

　　之后的事情都很简单。他在西班牙和阿比一起度过了他的三十岁生日，然后心情平静地回到中国。他还有一些已经签下的工作没有结束。
　　次年三月，那部戏杀青了。是他这一生所拍的最后一部电影，也是他获得那个提名后的唯一一部。
　　他回美国的那天，又是迟钧来送他。
　　“看你的表情不像要回家，像是要出家。”迟钧说。
　　“是当和尚吗？”戴稍倒是没考究过这种事在现代社会是怎么运作的。
　　“不过这种好事可不是谁都轮得上的，得研究生学历以上才行了吧。”迟钧笑了，“前几年我跟一个朋友去周边一个很有名的寺庙吃素斋。他跟我说你猜人方丈开的什么车？劳斯莱斯幻影。”
　　“倒很正常，”戴稍说，“修士们从中世纪开始就是最有钱的那批人了。”
　　“论这种破事还得是你们。”迟钧说。

　　“怎么样，舍得吗？”往前没开多远他又说。
　　“说不清楚，”戴稍面对这种戳心窝的问题倒是很坦然，“我想只能算了。”
　　“恭喜你已经学到了成人生活里的精髓。”迟钧说。“但是就是这样的。说起来很简单也很复杂，在每个人身上也不一样。起码我认识的很多家庭都是这样，父母过分倾注爱和期望在自己的孩子身上。如果你是正常的大众的一员，很可能会过得挺幸福。但是一旦有哪一天你发现你有一些特殊的想法，或者你发现你并不那么喜欢与人群为伍。你的家庭关系就只有矛盾和终结两种方式，一开始你会觉得可以调和，但最终你会发现他们对于‘特别’的容忍限度竟然是这么的低。”
　　“你呢？”戴稍问。
　　“我从小就同家里纷争不断，抗争是我成长的主流，就算大多是没必要的事我也与他们争执到底，就是为了有一天我跟他们说起真正重要的事时，他们能相信这件事必须出于我自己的选择，我的人生必须是我自己的选择。”
　　“效果怎样？”
　　“不怎样。”迟钧笑了，“我妈一直认为这些事情是因为我是个不成熟的孩子。直到我跟他们出柜，然后搬出来。我知道我可能也伤透了他们的心，不过我不是很介意，因为我努力过了。”
　　“如果，”他的语气突然有点急促，“如果你同我在一起，其实没有任何事情可以阻挡我们。”
　　没等戴稍有什么反应，他又说：“我只是打个比方，不是要接受你的退而求其次。”
　　“那是什么意思？”
　　“就是接受一个次好的选择。”他直视着前方，“其实我应该是你最好的选择。如果你没有平白无故地爱上什么古中国的鬼魂。”
　　他这话说得突如其来，又好像一切都有迹可循。
　　“对不起，我不知道。”戴稍说。
　　迟钧笑了：“没事了，这不是我要说的重点。我只是想同你说清楚，每个人的情况都不一样。不要觉得我们都很懦弱。”
　　“我不会。”戴稍说。他甚至也从没觉得宜寒照懦弱。
　　但他忽然又想到那个雨夜他在机场收到他的消息，他那时本来要说什么。
　　“你到了。”迟钧把车停下来，点燃一支烟。
　　戴稍下了车，挥挥手跟他再见。
　　他离开前一个人去南京看望了外公外婆，告诉他们他要回美国的事情。他们满眼泪花，显得很舍不得。他没有说席琳已经过世，但把那张他们一家三口的相片送给了外婆。她摩挲着那张照片，久久没有放下。
　　他们直到这一年身体都还硬朗，不过人活到这个年纪，一年和一年也会很不一样。戴稍承诺有机会一定还会回来看他们。

　　他回到纽约后，果然没有再回到影视行业。他家的外墙的涂鸦在他上次回来时并没漆过，这时却换了一个，想必是作者画技进步后再看以前的作品也觉得汗颜，所以自己给他重画了一个。戴稍看着那一堆骷颅头和打翻的墨水瓶的奇怪组合，觉得果然是比上次更好一点。
　　他决定用这些年积攒的钱，加上那张卡，自己开一间小店。倒是没有不切实际地开什么音像店，而是一个烂大街的咖啡吧。一开始手忙脚乱，连着两年都没挣回租金，到第三年的时候才终于平稳下来，有了稳定的客流和收入，不算太多，但是足够他维持生活。
　　关于宜寒照的事，他刚开始每次想起来，都觉得自己把事情最终处理得妥贴而又体面。他很为自己感到高兴，妈妈说他长大了，而他果然开始像一个成年人那样处理事情。
　　只是他有时候半夜起来去厨房喝水，会因为陷入沉思慢慢在地上坐下来，背靠着冰冷的料理台。他在想的总是同一件事，宜寒照那时候要说什么。
　　他仍然还会做一些奇怪的梦，他梦见自己从一张床上醒来，心情急迫，拿上外套出门去。他在楼下看见那栋有着紫色阳台的公寓楼，但电梯坏了，他三步并作一步爬到七层。他敲门，尽量不让敲门声显得急促而失礼。三更半夜被人这样敲门，说不定会吓到他。他又想。
　　没有人开门。他家的灯也暗着。
　　他打开手机，发现自己收到了一条消息，消息人的名字很模糊，但头像却很熟悉，那个头像跟他说，我妈妈生病，有什么事等我回来再说。
　　很久以后，他终于意识到他也许错过了什么，但事已至此。回头，后悔都不再有意义。

　　想得多了他也觉得，这其实没什么大不了，不能善终的爱情实在太多。或者说这几乎就是爱情的必然结局。他不断为这个理论找各种证据，《名利场》里的准男爵夫人，不也是放弃了爱情嫁给老头做续弦。他第一次看的时候几乎没有注意到这个几章就死掉了的小人物。但现在他总是格外注意他们每一个人，每一个爱而没有结果的人。
　　尽管他总是这样开解自己，在他梦境里出现最多的，还是那个他曾经给宜寒照描述过的音像店。
　　但是没关系，他总是会习惯的。

　　两年以后，外公先去世了。
　　他那时已经快九十岁，之前一直都算健康，牙齿早就掉光了，靠着假牙还敢吃硬些的食物和糯米点心。有一天忽然倒在地上，送去医院，几周内就过世了。
　　戴稍知道的时候，他的葬礼都已经操办完毕。外婆跟他说，你不会喜欢的，都是你不认识的亲戚。规矩多呢。
　　“当年她外公去世的时候，她还在场。她外公这个人，年轻时候很荒唐，到死都喜欢热闹。我们请了乡下的丧葬队来，因为总是要看死人喜欢什么嘛。敲锣打鼓办了几天。她就不乐意那样。”外婆说，“你肯定也不习惯的。”
　　他这次回去时发现那棵枇杷树已经被伐倒，树根都挖掉了。而墙壁已经修补完毕，刚漆完，惨白的一面墙。院子整洁而空荡。
　　“你回去之后不久，我们就知道了。”外婆讲起外公的过世，还算平静，讲起席琳却分外哀凄，“在美国的亲戚朋友听说了，大概看我们年纪大了，本来也不想告诉。但是那年过年回来看我们，还是不小心讲到了。”
　　“她不在了，这棵树留着还做什么呢。”她叹了一口气。
　　戴稍问过她是否想去美国和自己一起生活，她微笑着说，年纪大了，挪不动了。这里还有朋友，好四处走动走动。到了那里又能做什么。
　　他走前让她一定保重身体。她说放心，破船摇万年。
　　他回头看了一眼那个带小院的屋子，没有了那棵树，忽然觉得它很陌生。
　　他这时好像才第一次想起，原来他从未在这里生活过。