《1997：枷锁》回忆者lic

9、小屋 老式的家属

　　由于一到假期经常被反锁在家里，我没什么机会去体验游玩的乐趣，“朋友”的范围也就是趴在厨房和卧室的窗户往下看，目之所及的地方。我最爱趴的地方就是厨房，可以看到楼下玩耍的小伙伴，以及楼下的小屋。
　　小屋就是像现在自行车库和储藏室的存在，很矮，里面只有几平米的样子，我们家的小屋里放了一个钢架床，上下铺的那种，但是上铺是放杂物的。这个钢架床是因为早年间当地发生了6级地震，人心惶惶，地震后几乎每家都开始配备钢架床，后来也一直平安无事。我很少有机会窥见别人家的小屋，因为门很小，最开始里面是没有通电的，后来逐渐有了电动车，于是大家就在楼上飞线到小屋的门上方，塞进去麻花线拖一个插线板，才有了电灯和充电的地方。昏暗的灯光下，黑黑的乱乱的小屋，便是记忆中的童年画面。
　　有时候还很喜欢看小屋楼顶的东西，下雨了来看雨，下雪了来看雪，那个地方不是很干净，因为总有人往上面扔东西，或者从楼上扔东西下来。上面有靴子、有塑料瓶、有雪糕棍儿、还有被风吹下来的衣服，以及从别人家院子里顺着杆儿和电线爬上来的丝瓜、南瓜。以至于长大后的某些梦境，还会有翻到小屋楼顶跑酷和飞翔的时刻。
　　我对小屋的幻想和好奇，和现在我家猫对于厨房和阳台的好奇一样。总是关着门，且自己打不开，一有机会就跟着大人进去探索一番。我就在小屋能看得清的地方翻箱倒柜的找宝贝，翻到过一盒子硬币，一分一毛的那种，小时候还能拿着去买雪糕，现在也不知那一盒丢哪里去了。那个盒子非常多，印象中是圆圆的深绿色的盖子，大概6寸的样子，下面是透明的塑料，盖子周围全是竖着的纹路，印象中好像印着龙骨壮骨颗粒。当然这个东西肯定是哥哥喝过的，我从小除了药，没有喝过任何有助于成长的东西。
　　小屋里还有务农的器具，整齐的放在开门最近的位置，铁锨、锄头、剜子、镰刀、锯子等等，还有两三个编织的篮子，还放着下雨天要戴的斗笠，要穿的雨衣，好像很小的时候还有过蓑衣来着，长大些就坏掉了，取而代之的是更防水更轻便的雨衣。除了这些我能探索到的地方，还有深处黑黑的摞在一起的各种工具，磨盘、金属器具等等，我叫不出名字来，还有一捆一捆的电线、绳子、塑料布...我只知道爸爸年轻时候是机械厂的工人，具体做什么我通过这些残留的物件也猜测不出来。
　　只是，小屋里永远都是奶奶的身影，在里面翻来翻去找到想要的东西。爸妈似乎从来没出现在这里面过。小时候的楼道里和现在一样，楼梯下面放着楼栋里的车子，二八大杠、三轮车、自行车、学步车，还有大扫帚、垃圾铲等等，偶尔还会有摩托车，还有一辆红色的小小的木兰。稍微大一点的时候我才知道，那辆红色的木兰是妈妈的，还是需要加油的。感觉很神奇。但妈妈从未带我做过那辆木兰，后来也不知道什么时候，红色木兰不见了。我也不知道是卖掉了，还是被偷走了。