《1997：枷锁》回忆者lic

10、村里的教堂 那间破旧的

　　奶奶不识字，从未上过学。但也不知是怎样的机缘，她信奉耶稣。或许是早年间从老家逃到这里的时候，刚好遇到了传教士。而人生来就是罪恶的理念，一辈子在忏悔的想法，似乎在某个维度契合了。于是她为了能够去读圣经，逐渐学会看简单的字。每次吃饭前要先双手合十。
　　“感谢神”
　　周末雷打不动的要去做礼拜，十分虔诚。有个印有十字架的小布袋，里面装了一本像新华词典这么大的圣经，还有一只圆珠笔、一个老花镜。圆珠笔是荧光绿色的，尾部还有一个金属环。老花镜是折叠的，装起来像一颗鸡蛋一样。还小的时候，奶奶不放心把我一个人放在家里，就带我去做礼拜。在家属院后面的村子里。“教堂”就在村口不远处，说是教堂，更像是普通的一间瓦房，只是瓦房的顶上有一个昏暗的十字架。其他的也记不太清楚了，我应该是去过很多次的，每次进门都是昏昏暗暗的，那是的电灯泡是昏黄的，照不到屋内的每个角落，进去后来做礼拜的人就会去右手边的房间，很空旷，有一个讲台一样的地方，下面就是一排一排的长凳。在中间和四周会点有蜡烛，当然，也有一个昏黄的电灯泡在房梁上面挂着。来做礼拜的人，和奶奶年纪相仿，有时候天冷，就会围着五颜六色的头巾。人们会听指挥，一起跪在地上，地上是石砖拼接的，并不是水泥地，每次裤子都会弄脏。
　　我听不懂大家嘴里在嘟囔什么，只能捕捉到三个字“感谢神”耳边就是此起彼伏的“感谢神”，最后我也装模作样的来一句“阿门”。记得有时候会有人领读、讲故事，按理说小孩子应该喜欢听故事，但我一点儿也没记住。以至于现在我也不知道有几个神。奶奶很爱学习，礼拜回来后下午会靠在阳台门框上戴起老花镜，坐在马扎上读圣经，有时候会叫我过去问我。就像现在的妈妈一样，偶尔在微信问我。
　　“这个字怎么读”
　　我也不知道是什么时候开始，奶奶去礼拜我就自己在家里，写作业或者发呆。后来便没再关注奶奶是否“用功”了。
　　近些年回去，家里早已变了模样，后面的一片村子全被“城市更新”了，也不知道奶奶的朋友都去了哪里，院子里的排车和农具该放到哪里。现在的奶奶已经走不到这么远的地方了，也不知道教堂的位置了。总是在小区楼下，蹒跚的推着少了一个轮子的小推车，到吃饭的点就上来。如果我在家，就会和我抱怨一句。
　　“闲的没事干，你爸不让我出去玩”