《1997：枷锁》回忆者lic

8、三轮车

　　小学离家有十五分钟的车程，此处的车是三轮车。从小我就在奶奶的三轮车兜子里面长大，很小的时候已经不记得了，或许继续写继续回忆还能想起来一些什么。只记得小学的时候奶奶用三轮车拉我上下学，一开始就是空旷的车斗我在后面坐着。
　　某一年下起大雪，路上实在是太冷了，于是奶奶找地方给我焊了一个车棚，蓝色的防雨布，四个角插在三轮车的兜子的四角，用绳子绑起来，车棚还有一对小帘子，下雪了我就钻进去，里面有时还会有一个小包被，盖上腿，再也不冷了。
　　于是再后来下雨的时候，奶奶在前面穿着雨披，带着斗笠，我也不用在后面再打着伞淋雨了，钻到车棚里，放下帘子，在里面看着外面的雨滴，从帘子缝隙中挤进来，听雨声在车棚上尽情的滴答。或许我最喜欢的状态从那一刻就定格了，就像是在妈妈肚子里一样舒适，雨声就像妈妈的心跳。而我在车兜里，黑黑的，看不见外面，却能听到外面发生的嘈杂的一切，听到奶奶拉手刹的声音，汽车互相滴滴的声音，加油门的声音，鞋子摩擦柏油马路的声音。但我在黑暗中，很安心的去享受这一切，因为有无尽的黑暗让我去想象，我喜欢这样，这比眼睛看到要有趣的多。
　　再后来有一天的中午，夏天，车棚已经摘掉了，我也长大了一些。坐着车兜里，后面有几个骑摩托的少年，看到我面对他们坐着，便来了兴趣，用摩托车撞我们的车斗屁股，而我不知道该怎么做，一直在骂，滚，快滚。但他们开心极了，一直在蹭着我们的车屁股，直到奶奶恶狠狠的骂了他们一顿，他们才走开。
　　后来五六年级的时候，我生了一场病，打了三个月抗生素，从小木棍变成了大豌豆，重了一倍的体重，奶奶的三轮车载我便有些吃力了，后来爸爸给我买了一辆自行车，但是也没人陪我一起练习，偶尔回家一次我就会缠着妈妈跟我一起练车，有时候哥哥有时间我也会叫哥哥陪我，但他总是没兴趣。于是我一手撑着墙，一手抓车把练习，在手臂和膝盖摔破几次后，学会了自行车。学会之后，我还是会羡慕那些小朋友，他们的自行车有两个小轮子在后面支撑着，而我的自行车，像大人骑的，勉强我才能够得着地面。但我也很爱我的自行车，粉色的，完美弧线的自行车。
　　再后来我初二初三的时候，家里有了新房子，奶奶执意不和我们一直住进来，自己坚持在旧房子里生活，一个人住的挺舒服。某个周末我去奶奶家吃饭，试图帮奶奶骑三轮车拉东西，却发现我不会骑三轮车了。完全控制不住方向，一头撞在墙上。
　　再长大些以后，我便没有再碰过奶奶的三轮车。我关于三轮车的记忆便封存起来了。

作者有话说

　　你们会骑三轮车吗？学会骑自行车以后还记得如何骑三轮车吗？