《偏执症患者》栖狸不犀利

4、日记一 葬礼上的生

　　父亲死的那天，正好是我和季沉屿十八岁的生日。我被接回了季沉屿身边。

　　灵堂是父亲送给我们的礼物，一座倒置的、凝固的剧院。惨白的灯光从高处泼下来，把空气都冻得发黏。
　　纸花圈层层叠叠，像一排排褪色的观众，安静地围着中央的舞台。舞台正中，父亲端坐在遗像里，嘴角还是那抹惯常的笑，仿佛什么都看穿了。香火在眼前缭绕，那笑容悬在半空，成了这个冰冷空间里唯一还带点人味的东西。

　　季沉屿站在我左手边，像一尊新刻的石像，一动不动，什么表情都没有。还是我记忆里的那个季沉屿。

　　灵堂里只有香烛燃烧的细微噼啪声，和压抑到极点的呼吸。

　　我故意用肩膀撞了他一下，骨头硌着骨头，发出闷闷地响声。

　　“生日快乐，季沉屿。”我勾着唇道。

　　他像是没听见，连眼睫都没动一下，只是近乎粗暴地把一直拿在手里的那支白菊塞进我怀里。

　　花茎被他捏得发软，带着湿冷的潮气。他的指尖擦过我的掌心，不是活人的温度，像刚从寒潭里捞出来的冰，棱角分明。
　　那股凉意顺着血脉往上窜，一下子把我拽回五年前那个同样闷热窒息的午后。

　　母亲红肿着眼，死死抓着我的手腕，要把我拖离那个家。

　　小小的我回头，穿过暴雨和飞扬的尘土，只看见季沉屿那冷漠的侧脸，和此刻一样，凝固着，别开去，仿佛我只是拂过门槛的一粒微尘。

　　那种冰冷的、彻底的剥离感，是我对 “恨” 最初的记忆。
　　我恨季沉屿。

　　在那个女人身边这些年，我早学会把那些尖锐的碎片咽下去，用一层厚厚的冰裹住。

　　只是指尖残留的凉意，还有遗像上那抹永恒的笑，都在提醒我：五年前那扇门合拢的瞬间，我的亲哥哥用他的冷淡，为我磨出了第一把刀。

　　那把刀叫 “季沉屿”，刃口沾着血缘的寒霜，一直没有锈。