21、养孩子的大学问 乔砚林 ...
-
乔砚林嵊二人在镐京城门口分开。
阿蓁在林嵊怀里睡着了，小手攥着他的衣襟，呼吸轻浅。
“我不进去了。”乔砚说，“临安来信，催我回去。家里……有些事。”
“随你。”林嵊说，“有事，寄信。镐京有人收。”
乔砚笑了，笑得露出一口白牙，眼底却有点酸涩：“我们就要分开了……你就不能说点好听的？”
“不能。”林嵊淡淡道，“好听的都在戏文里，是编的。我说的，是真的，真话耐听。”
乔砚没再接话，他从怀里摸出一块玉佩，塞进阿蓁手里。那玉佩是临安的特产，雕着一只振翅的麒麟。
“给阿蓁的。”他说，“刻着乔家的徽，往后有事，拿这个去临安，有人管。”
阿蓁在睡梦中咂了咂嘴，小手攥紧了玉佩。
乔砚又看了林嵊一会儿，想要把这人的模样刻进骨头里。然后他勒转马头，扬尘而去，黑蓝配色的身影在官道上越来越小，直至看不见。
林嵊站在城门口，看着那道背影消失在天际线，挥了挥手说：“乔雁庚再见，我们来日方长！”
他低头看着怀里的阿蓁，低声道：“走吧小阿蓁，我们回家带你见见师母。”
林嵊的院子不大，坐落在林氏宗门最偏僻的角落，却收拾得清雅。廊下种着几株忍冬，藤蔓攀着竹架，花开时满院浮香。
师母叶梦澜是个极温柔的女子，见阿蓁第一眼便心疼地红了眼眶，将孩子抱进怀里，用帕子擦她脸上的泥，转头瞪林嵊：“瘦成一把骨头，在外头是怎么养的？”
“没养过，”林嵊如实回答，“正学着。”
阿蓁握着叶梦澜的手指道：“阿蓁喜欢娘亲，娘亲对阿蓁很好。”
叶梦澜道：“你都这样了，还帮他说话。”
林嵊得意地看向叶梦澜说：“师母，你看阿蓁多喜欢我！”
林嵊养孩子这一学问学得很糟糕。
第一顿早饭，他想熬小米粥，结果水放少了，粥熬成了饭，锅底糊了一层黑炭。阿蓁坐在小板凳上，捧着碗，用小勺子戳那团不明物体，戳了半天，抬头看林嵊：“娘亲，这是糕吗？”
“……粥。”林嵊挠了挠鼻子心虚地回答。
阿蓁小心翼翼地舔了一口，随即整张脸皱成包子，却不敢吐，硬生生咽下去，灌了半杯水。
第二顿午饭，他试图炒青菜。油热了，菜下锅，他想起阿蓁爱吃酸，手一抖，醋倒了大半瓶。青菜出锅时，绿得发黑，酸得呛人。阿蓁夹了一根，嚼了两下，眼眶都红了，却乖乖咽了，又灌了两大杯水说：“阿蓁再也不要喜欢吃酸了！”
第三顿晚饭，林嵊想做红烧肉。糖色炒糊了，肉块黑如焦炭，盛在盘里像一盘煤球。阿蓁夹了一块，嚼了半晌，面不改色地咽下去，又夹了一块。
林嵊冷着脸将整盘肉倒进泔水桶。
阿蓁却吃得津津有味，三岁孩童不懂什么叫厨艺，只知道这漂亮阿娘做的饭里有股奇怪的安全感。哪怕咸得发苦，酸得倒牙，他也舍不得剩。
过了几日林嵊想做辣子鸡丁，他从厨房里翻出一罐辣椒面，手一抖，半罐辣椒面倾泻而下，像一团红云落在锅里。阿蓁坐在灶台前的小板凳上，眼巴巴看着，手里攥着林嵊给缝的小猫娃娃，那娃娃丑得惊人看起来不像是人能做出来的，针脚歪歪扭扭，耳朵一大一小，眼睛是用两颗黑扣子钉的，活像被门夹过的狸奴，一看就是个不聪明的笨猫。可阿蓁宝贝得很，睡觉都要搂着。
“阿娘，红红的。”阿蓁指着锅。
“嗯，辣。”林嵊翻炒着，油烟呛得他咳嗽起来。
菜出锅了，那盘辣子鸡丁红得像是刚从血盆里捞出来，每一块肉都裹满了辣椒面，连骨头缝里都是红的。林嵊自己先尝了一块，时间静止了一瞬。
然后林嵊猛地转身，冲到院角的井边，打了水，仰头狂灌。水从嘴角淌下来，湿透了前襟，青衣贴在身上，勾勒出伶仃的肩背。他灌完一瓢又一瓢，喉管着了火似的，烧得他眼眶发红。
阿蓁看林嵊这样，好奇地坐在桌边，小手捏着筷子，夹了一块放进嘴里。下一秒，他哇的一声喷出火来。
“水！水！”阿蓁张着小嘴，两只手拼命扇风，脸涨得通红。他抱着小猫娃娃，跌跌撞撞冲向井台，林嵊正灌得昏天黑地，见状连忙又打了一瓢水递过去。
阿蓁捧着瓢狂灌，灌完一瓢又一瓢。林嵊直接拎着水桶，两人蹲在井台边，一人一瓢，喝得跟两头水牛似的，阿蓁还时不时伸出舌头哈气，小手拼命扇风，眼泪都辣出来了。
林嵊的衣袍湿了大半，贴在身上。
林嵊想乔砚若在，定会笑得直拍大腿。可乔砚不在，他在临安，隔着千山万水。林嵊甩甩头试图把乔砚抛在脑后心想：“明明我俩最不对付，为什么总想着他，搞的像我离不开他一样。”
那夜，林嵊和阿蓁躺在院中的竹榻上看满天星斗。阿蓁抱着小猫娃娃，靠在林嵊臂弯里，指着天上一颗星：“阿娘，那是什么？”
“牛郎星。”
“旁边那个呢？”
“织女星。”
“他们为什么隔那么远？”
林嵊沉默了一会儿。夜风拂过忍冬花架，送来阵阵清香。他望着那两颗星，忽然想起很多年前，师母也曾这样指着星星给他讲故事。
“因为有人不让他们在一起。？林嵊的声音很轻，“这世上的规矩，多是用来拆散人的。墙啊，河啊，门第啊，正邪啊，都是砖，一块块垒起来，把有情人隔成两岸。”
阿蓁似懂非懂，往他怀里钻了钻：“那娘亲会离开阿蓁吗？”
林嵊沉默了很久，久到阿蓁以为他睡着了。
他缓缓开口：“……不会，娘亲会一直陪着你。”
“拉钩。”阿蓁伸出小拇指。
林嵊看着那根细细的手指，在月光下泛着玉白的光，半晌，林嵊伸出自己的小拇指，勾住。阿蓁的手温热，林嵊的手冰凉，勾在一起，搭起一道誓。
“拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是大笨猪。”阿蓁小声念，念完自己先笑了，露出两颗小虎牙。
林嵊看着阿蓁，也笑了笑。
而临安，却是另一番景象。
乔砚回到乔氏时，府门上的灯笼还亮着，红得刺眼。他高马尾束得整整齐齐，混不吝的笑收起来了，变成世人眼里的那个乔家二公子。
可府里却静得可怕。
没有迎接的喧哗，没有兄长的笑声，没有母亲端来的桂花糕。只有满院的白幡，在风里晃荡。
“二公子……”老管家迎上来，眼眶通红，“大公子……大公子他双腿断了，再也站不起来了，老爷和夫人为护住临安百姓，被陆关荣的手下斩下头颅……”
乔砚站在府门口，振麟剑在腰间磕出轻响。他看着满院的白幡，看着那两具尚未入棺的尸身，看着兄长坐在轮椅上被人推出来的苍白面孔。
他想起林嵊说过的话：“这世道要乱，独善其身是奢望。”
然后，他缓缓跪下去，跪在父母的尸身前，额头抵着冰冷的地板。
“林嵊，”他在心里说，“你说得对。这世道，从来就不是人待的地方。”
而在镐京，林嵊正坐在廊下，给阿蓁缝了一只荷包。针脚依旧歪歪扭扭，可阿蓁宝贝得很，搂在怀里，小脸贴着那两颗黑扣子眼睛，睡得可沉了。
师母叶梦澜从屋里出来，端着一碗药，热气袅袅：“鹤卿，把药喝了。你身子骨弱，别熬坏了。”
林嵊接了，仰头喝下，苦味从舌尖一直漫到胃里。他望着院角的忍冬，忽然想起乔砚临走时的背影，黑蓝劲装，高马尾在风中飘荡。
“师母，”他忽然开口，“若一个人，本该在临安享福，却跑到逻娑来送死，他图什么？”
师母笑了笑，眼角的纹路温柔：“图个心安。人活一世，心安最难。他心安了，便是享福。心不安，便是受罪。”
林嵊没应声，只是将空药碗搁在廊下，指尖无意识地摩挲着银葬剑的剑柄。左耳那滴南红泪在暮色里轻轻晃动
而命运那条不会回头的河，载着这些残破的魂，流向那名为相遇的渡口。只是此刻，他们各自在河的两岸，隔着千山万水，隔着生死未卜，隔着一口熬干了的苦得发腥的药锅。
阿蓁在梦里咂了咂嘴，小手攥着那丑娃娃，含糊不清地喊："……阿娘……"
林嵊低头看着她，伸出手，轻轻抚了抚她的额发。那发丝细软，带着孩童特有的温热。
“乖，睡吧。”他说，声音极轻“阿娘在。”
窗外，忍冬花开得泼辣，从墙头泼到墙外。而远处，临安的战火已经燃起。
作者有话说
第21章 养孩子的大学问
