《遇风而歌》哑铃飞鸟

12、第十二章·阴雨连绵

　　余父第一次送给余风的礼物是一支口风琴。

　　那年他七岁，被要求吹一段口风琴。父亲冲前排的司机说：“你听，和他妈吹的一模一样。”

　　余风的母亲原是一家民俗酒馆的驻唱歌手，与余父邂逅后便怀了余风。

　　两人家境、谈吐、性格不合，父亲并不爱母亲，实乃奉子成婚。

　　余风出生时长得很漂亮，不像其他婴儿皱巴巴的，双眼水汪汪的像两颗葡萄，接生的护士说这是她从事以来见过最漂亮的婴儿。

　　护士把婴儿递给余父，他却不肯抱，他留了张支票给外婆后转身走了，没有停留，即便得知母亲大出血在抢救，也没有停留。

　　这些都是余风长大以后才知道的。

　　小时候的他只感觉到自已的父亲好像和别人家里的不一样，余风更多时候和外婆生活在一起，很少见到他。

　　逢年过节见面，他也不会像别人家一样把孩子高高举起，亲密地用胡须蹭自己的脸，而是严厉的说：“余风，你又顽皮了。”

　　余风只知道父亲好像挺喜欢自己唱歌的，自那以后，每年的生日礼物都是一件乐器，余风用稚嫩的声音讨好说：“我长大以后要成为一名歌手。”

　　余风的讨好并未影响父亲续弦。他初中时，一个女人带着一家子住了自己家。余风大吵大闹毫无作用，父亲不耐烦的说：“把你送去国外音乐学院算了，你不喜欢学习音乐吗？”

　　还是爷爷大发雷霆终止了这个计划，他指着父亲骂：“这是你儿子，你是做房地产的，学那么多弹弹唱唱你想干什么。”

　　余父不置可否。

　　或许吧，他本就没想过余风继承公司业务，他偏心，他的一切全是留给小儿子的。

　　父亲也一直认为自己没本事，只会给家里丢脸，人生将一事无成。余风大学曾想签约经纪公司当歌手，父亲知道后很不屑，他说：“你就在家里唱唱差不多得了，别到外面给我丢脸！”

　　余风大四曾报名偶像团体落选，后来他才知道是父亲和那个公司高管打过招呼，有余父在的一天，余风永远没有出道的可能。为什么？余风真想不通，作为父亲，他却打心眼里瞧不起自己儿子，为什么？

　　“喂？”

　　一通电话拉回余风的思绪。

　　“您好，余先生。我是“风尚唱片公司的，您词曲的投稿没有被征用，详细理由已发至邮件，请您查收。”

　　余风按下手机，这半个月他灵感大发，一连写了三四首词曲，他志得意满地投稿，等了一个礼拜，这是第一个条回信。

　　曲子被拒了也不冤，自己就是个半吊子，余风心中自嘲。初二那年继母搬进家来，他没有去国外上音乐学校，反而转被送去了老家初中，按照文化生的轨迹读书。

　　余风坐在出租车上，车窗外小雨纷纷。A市热了一个夏天，终于进入了凉爽的秋天。

　　下了车，余风撑着伞站在一栋民居面前，青瓦矮墙，院子里有颗枣树，叶子没剩下多少，却挂满了红红的枣子。

　　这是吴家大院。余风母家姓吴，其一儿一女，儿子成年后便早早分家了。余风小时候就是和外公外婆住在这栋老宅里，外公不喜欢母亲，连带着不喜欢余风，从没给过他好脸色，但是他死的时候却把这座老宅留给了余风这个外甥。

　　余风一直搞不懂这个老头，这人是村里出了名的迂腐头头，余风甚至怀疑他是老糊涂了才会立这样的遗嘱。

　　几只麻雀飞到那颗枣树上，凑一起，不知道叽叽喳喳在说些什么。

　　前年外婆生病时，余风把这栋房子低价卖了，钱解决了燃眉之急，可它也因附近旅游开发价格飙升，余风几乎再无买回来的可能。
　　“李眉光——”

　　小时候余风放学回家，隔老远就在路上冲院子大喊外婆的名字，不一会儿，外婆就会打开院门，笑着朝他招手。

　　她是一个能干的女人，能把茉莉花做成零食，酸橘子做成糖饼，还能把余风衣服上每一个伤口缝出栩栩如生的蝴蝶。

　　“黑黑的天空低垂，凉凉的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞……”像这样的阴雨天，外婆会抱着自己坐在屋檐下，唱她给母亲唱过的歌谣。

　　眼前，一把U型锁锁住了院门，将余风思念的一切都锁在了里面。今天是母亲的忌日，以前每年这个时候外婆都会陪着自己。

　　“余先生是吗？您好，您向我司投稿的词曲并未通过，特此通知。”

　　“好，我知道了。”这是第二通电话。

　　有什么大不了的，余风安慰自己。他挂断笑了笑，不过他估计笑的应该比哭还难看。

　　临走时，余风老舅爷上小学的孙子挡住了他，警惕地问他是谁，从哪里来？

　　小儿健忘，余风不怪。余风掏出了一百块钱送给他，小孩子笑逐颜开，余风嘱托他买零食别被父母发现。小孩子挤眉弄眼地跑开，笑声传了好远。

　　还剩300块现钱，余风有点庆幸，刚好够用。

　　他走到家族的坟山脚下，那开着一家白喜事店。

　　“263，收你260。”店主是个满头白发爷爷，他耳背，冲余风大声的喊。

　　余风朝他摆手，示意噤声，又是一个电话。

　　“余先生，您在天娇公司的投稿并未通过，请另投他家。”

　　电话里的话像大力压了几下余风的心脏，一种又酸又苦的感觉在胸口弥漫，他不认命，心里暗暗的骂：“草你大爷，有本事把我四首歌全部拒掉。”

　　余风买了一摞纸钱、一包香、一封百响的鞭炮。很重，店主贴心地给他准备了一个大纸盒，太重了，他五步一歇往山上走。

　　余风母亲的陵墓在山腰，这一段路余风记得很清楚，以前逢年过节外婆都会带他来祭奠，时过境迁，外婆也留在了那儿，就埋在母亲的旁边。

　　也就是这一段路，余风从中午走到傍晚，雨早就停了，但山路坑坑洼洼，泥泞不堪，极不好走。余风的里衬被汗水打湿又挥发干，干了又湿，手指被大纸盒压出了深深的压痕。

　　不是很好找。

　　余风到达了坟场，但是满地大小异同的墓碑让他眼花，他完全凭着一点点印象去慢慢分辨，他一个个墓碑看过去，悲哀和无力越来越重。

　　从小，余风顽皮总惹外婆生气，几次她拿着扫帚想抽他，气的牙痒痒，最终还是放下了。她说：“别人家打孩子，孩子可以躲在妈妈的身后，你妈妈走了，我实在打不下去。”

　　总算走到了。

　　两座坟墓周身杂草丛生，余风放下东西开始清理。天已经黑透了，他用嘴咬着手机，没有工具他就用手，每一处还不忘细细地把草根给挖出来。

　　这项工作完成时已经是深夜，余风又把纸钱一张张叠好，结果发现自己没带打火机，点不着火。

　　“外婆，我来看你们了。”余风扑通一声跪一下。此时，他已经接近一天没有进食任何东西，但依旧泪如泉涌。

　　“我没用，一事无成，连打火机都忘记带了。”夜里山中寂静，余风听见自己的心跳越来越快，好像要跳出来了。

　　“你骂我吧，外婆。”

　　放在地上的手机屏幕亮了亮，余风定睛一看，邮件通知，他最后一首歌也被拒了。

　　余风把手机关机了。

　　“妈，我都不记得你样子了，外婆留给我的那张照片，我搬家的时候弄丢了。”余风转身跪向另一块碑说。

　　“爸爸说你唱歌很好听，还会写曲，可惜我一点也没有遗传到。”余风的眼泪止不住地流。

　　“早知道我这么没用，你当初就不该生我。”

　　“我好想你们，每天我都好想你们。”

　　“……”

　　余风哭了很久，哭到像一条缺氧的鱼，干巴巴地张着嘴，却再说不出一句话。

　　天空突然下起了大雨，余风笨拙的用身体为钱纸遮雨，可叠好的钱纸还是全部湿透了。

　　自己毫无办法，啊！余风拳头奋力捶地。末了力竭，余风艰难地站起来，垂头丧气的走向不远处的亭子，不过三步，他又回头看，无力像这场大雨淹没了余风的世界，他几乎要窒息。

　　余风抱膝在地上坐了很久，他累到哭不出来了，情绪稳定下来，又湿又冷又困又饿，他感觉自己要死在这儿了。

　　突然，远处黑暗中突然有一点光闪烁。

　　光越来越盛，余风听见有人叫他名字，他抬头，沈锦山撑着伞，打着手电筒穿过雨幕向自己走来。

　　“让这小子装到了。”

　　余风感动的眼睛流汗，嘴上仍然不留情。事实上，沈锦山穿过黑暗与雨幕，踏着泥路，向自己走来的画面印在了他心里，多年以后，梦醒时分，余风还会经常想起。

　　沈锦山比余风想象的更加了解余风。

　　今天早上余风早早便偷偷出门了，沈锦山看一下日历，便明白他这是要回老家拜母。

　　剧组实在走不开，沈锦山下午一收工就马不停蹄开车前往。天渐渐暗下来，他并不知道余风的具体位置，但直觉告诉他，余风还在坟山上。

　　山路窄，车开到中途就上不去了，沈锦山打余风电话也打不通，他焦急的孤身前往。

　　更要命的是，余家的坟地沈锦山只在余风外婆下葬时去过，他几乎没了印象。天空飘起了雨，沈锦山打着手电筒又喊又跑，途中还摔了几跤。

　　谢天谢地，总算让他找到余风了。

　　“你就没给我带点什么东西吃吗？”余风问沈锦山，他一天没吃饭，又干了这么久体力活，张嘴都费劲。

　　沈锦山坐到余风身旁，把自己外套脱下来盖到余风身上，闻言他懊恼的拍了拍大腿。“买了饺子和包子，忘在车上了。”

　　“你故意的吧？”余风笑着说。

　　“你这衣服又湿又脏，披到我身上，是想让我感冒吗？”余风口里不一，把刚披上的衣服又扔给沈锦山。衣服其实还是干的，但余风不想这么娇贵。

　　沈锦山起身，固执的又把衣服给他披上，亭外雨渐停，他打伞又跑去亭外收拾余风的东西。

　　余风起身准备下山，刚站起来又摔了回去，低血糖腿发软，沈锦山扶着他深一脚前一脚往山下走。

　　“要不你手腕割开，把血喂给我喝吧，我要饿死了。”余风有气无力地说。“我看电影里面都是这么做的。”

　　“你看的什么电影，丧尸片？”手电筒照着路，沈锦山的表情看不清，只见他把手腕亮给余风，语言足够简洁：“自助。”

　　“没力气，现在连你的皮我也咬不破。”余风被他逗笑，人这一笑感觉肚子都不饿了。

　　“你就没什么想对我说的吗？”余风问。

　　“以后手机别随便关机，让人挺担心的。”沈锦山从口袋里掏出余风的手机，开完机后塞到了余风手里。

　　余风咳嗽几声，不接沈锦山这一茬。

　　“要不我给你唱首歌吧，我现在特别想唱歌。”余风说。他其实想哭，没法哭就唱歌，大声唱。

　　“黑黑的天空低垂，凉凉的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞……”

　　余风不知哪来的力气，越唱越大声，黑暗中，好像整片山林都荡漾着他的歌声，一曲毕，泪沾裳。

　　沈锦山对余风的心思并不知情，他爱听余风唱歌，曲毕立马捧场的鼓掌，黑暗中掌声越来越快，手中的手电筒晃的余风睁不开眼。

　　“你怎么不唱你自己写的歌？”

　　沈锦山搀扶好余风的肩膀，鞋子踩进淤泥，噗嗤噗嗤响。“我看你写歌写的蛮投入的。”

　　“你还不配。”余风笑着，故作高深莫测说。

　　“听众还有歧视链呢？”沈锦山乐了。

　　“那当然了，朋友有远近，亲戚有亲疏，歌也一样。”余风答。

　　“那我得好好表现，争取早日一赏余哥哥的歌喉。”沈锦山笑着说，继续往前走。

　　“看你好好表现。”余风扬声道。

　　话音刚落，沈锦山脚下一滑，连带拉着余风跌倒，两人一屁股摔在泥水中，好久才缓过劲来。

　　“我还有机会吗？”沈锦山连忙去扶余风，不忘幽默。

　　“我草，努力你个集贸。”余风吃痛的说。