102、生命 博恩斯 ...
-
博恩斯家的葬礼在夏末一个阴天举行。
天是灰的，云压得很低。墓园里没有风，雨丝细得几乎看不见，却把所有人的袍角和肩膀都洇成了深色。
来的人不多，黑伞稀稀落落地撑开着。凤凰社成员不能全出现，只有詹姆、莉莉、娜蒂亚、以撒作为代表站在前排。
没有英雄演讲，没有激昂的悼词。魔法部派来的那个中年男巫用最快的速度念完流程，声音干巴巴的，像在宣读一份过期文件。
詹姆站在最前面，从头到尾一句话都没说。
莉莉全程握着阿米莉亚的手。那个年轻的女孩穿着黑色的袍子，脸色和天一样灰白。她没有哭，只是盯着那两副并排的棺木一起下葬。莉莉的拇指一下一下地摩挲着她的手背，像在替她说出那些卡在喉咙里的东西。
以撒站在稍远的地方，和魔法部那个念悼词的官员低声交谈了几句，接过几份羊皮纸，折好，收进内袋。死亡证明，抚恤金申请，后续安置流程——总得有人处理这些。
棺木缓缓降入泥土。
土块砸在木板上的声音很闷，被细密的雨丝压住了。
葬礼结束，人群散去。詹姆还站在原地，盯着那两座并排的新坟，雨水顺着他垂在身侧的手指尖滴落。
莉莉走过去，轻轻碰了碰他的手臂。
他动了一下，像是刚从水里浮上来，深深吸了一口气，然后转身，跟着她离开了墓园。
葬礼之后，詹姆被强制休假了。博恩斯家那一夜之后，他暴露了，伏地魔亲眼看见了他的脸。再让他按原样活动，风险太大。
詹姆休假成功后，傲罗办公室的领导专门给他打了通电话，老头在电话那头念叨了整整十分钟，大意是“人手不够你知不知道”“早点回来上班”，詹姆握着听筒，嗯嗯啊啊地应着，脸上挂着那副惯常的、吊儿郎当的表情。挂掉电话后，他在沙发上坐了很久，久到莉莉从厨房探出头问他怎么了，他才摇摇头站起来，说没事。
“就当放个假，”穆迪当时说，魔眼转得比平时慢，“趁这个机会，把该处理的事处理了。”
詹姆没反驳。他只是点了点头，然后第二天出现在了总部大厅。
从那之后，他几乎没停过。
凤凰社的任务，他来者不拒。本该轮休的日子，他出现在行动现场；需要两个人去的侦察，他一个人申请；以撒分配任务时特意把他安排在相对安全的位点，他嘴上不说，下一轮又主动请缨去最危险的那条线。
总部大厅的沙发被他睡出了一个人形的凹陷。
多卡斯有一天拿着轮值表拦住他，“詹姆，这周你值了三天夜班了。明天让吉迪翁来。”
“我不累。”詹姆接过轮值表，扫了一眼，又递回去，“吉迪翁上周刚受过伤，让他多歇两天。”
多卡斯还想说什么，他已经转身朝壁炉走去。
以撒私下问过娜蒂亚，“詹姆最近是不是太拼了？”
娜蒂亚正在整理转移人员的文件，手里的羽毛笔顿了一下。她想起前几天在总部看见詹姆的样子：眼底青黑，比以往更快的语速，还有那种永远坐不住的、刚停下就立刻找下一件事做的状态。
“他不想停下来。”她说。
以撒沉默了一会儿，然后点了点头。
只是下一次分组时，詹姆的名字被悄悄从最危险的任务名单上移开了。
詹姆发现了，什么都没说。那天晚上，他在训练场上多待了两个小时，对着靶子一遍一遍地练那些他已经熟练了十几年的咒语。咒语撞击的声音闷闷的，娜蒂亚路过时听见了。她站在门口看了一会儿，没进去。
但日子还是得过下去。
工作日清晨，伦敦麻瓜市中心的公寓里，闹钟响了两次。
第一次从西里斯的房间里传出来，闷闷的，很快被按掉。第二次从娜蒂亚的房间里响起，又响又亮，穿透了两扇关着的门。
娜蒂亚推开房门出来时，头发乱糟糟的。她眯着眼睛往浴室走，经过西里斯房间时门还关着，里面没动静。
十五分钟后，她洗漱完出来。西里斯的房门终于开了，他穿着皱巴巴的睡衣走出来，扣子还系错了一颗，导致领口一边高一边低。
“早。”他说，径直往浴室走。
“早。”娜蒂亚应了一声，继续擦着护肤品。
等娜蒂亚换好衣服从自己房间出来时，西里斯已经坐在厨房的高脚凳上了。他换好了衬衫，领口还敞着两颗扣子，头发湿漉漉的，明显刚冲过澡。他手里端着杯咖啡，眼睛闭着，一口一口地喝。
娜蒂亚走过去，从柜子里拿出自己的杯子。西里斯没睁眼，却准确地把咖啡壶往她那边推了推。娜蒂亚倒了一杯，加奶，搅拌。
窗外的街道上，红色的双层巴士缓缓驶过。
“你昨晚几点睡的？”娜蒂亚问。
“不知道。”西里斯的声音从闭着的嘴里含糊地飘出来，“两点？三点？”
“那你现在起来干嘛。”
“傲罗指挥部打卡。”他终于睁开一只眼，“上周迟到了三次，被老头盯着看了整整一分钟。那感觉，你不会想知道的。”
娜蒂亚笑了一声，端起自己的咖啡杯，温度还有点烫，她轻轻吹了吹，又放回台面上。
西里斯半闭着眼，手却从自己的杯子边移开，悄悄地摸向台面上娜蒂亚那杯。
娜蒂亚还没来得及出声，他已经端起来喝了一大口，随即烫得皱起脸，但没吐，硬是咽下去了。
“让你每次都偷喝我的。”娜蒂亚看着他，语气带笑。
西里斯举着杯子，试图哈气降温，声音含糊不清，“你的好喝点。”
娜蒂亚看着他被烫得龇牙咧嘴的表情，忍不住笑出声。西里斯假意瞪她一眼，但自己也笑了，嘴角扯起来，又嘶了一声。
“今天几点回？”娜蒂亚问。
“不知道。”西里斯把自己的空杯子放进水槽，“穆迪说可能有新任务。你呢？”
“下班去总部，以撒让帮忙核对一批物资清单。”
西里斯点点头，从水槽边直起身。他经过娜蒂亚身边时忽然停了一下，伸手把她鬓角的一缕乱发拨到耳后。动作很快，快到娜蒂亚还没来得及反应，他已经收回了手，往门口走去。
“你头发睡翘了。”他说，张手盖在娜蒂亚头上。
娜蒂亚愣了一下，下意识抬手摸了摸脑袋，随即反应过来被骗了。
“西里斯！”
“晚上见！爱你！”西里斯已经套上外套，门在身后关上了。
午饭时间，魔法部食堂人声嘈杂。
娜蒂亚端着餐盘找到角落的位置坐下，刚拿起叉子，一只手从后面伸过来，抽走了她盘子里的那块面包。
“你又不吃蔬菜。”塞拉芙在她对面坐下，把那块面包放回自己盘子里，然后把自己盘子里的圣女果拨到娜蒂亚那边。
娜蒂亚看着那几个红艳艳的东西，皱眉，“我不爱吃。”
“我知道。”塞拉芙已经开始切自己那份牛排了，眼皮都没抬，“但你最近脸色差得像个幽灵，吃圣女果补血色。”
娜蒂亚噎住，想反驳，又不知道该反驳什么。塞拉芙从来不说废话，她说你脸色差，那你就是真的脸色差。
“事故司最近案子多，”娜蒂亚戳了戳那个番茄，“加上点私事。”
塞拉芙嗯了一声，继续切牛排。过了几秒，她忽然开口，“我看见埃德加·博恩斯的名字了。在讣告栏。”
娜蒂亚手里的叉子顿住。
塞拉芙抬起头，碧蓝的眼睛看着她，没有移开。“你认识他，对吗？”
“嗯。”娜蒂亚说。
塞拉芙点了点头，没再问。她把切好的一块牛排送进嘴里，嚼了嚼，又说，“上周我在走廊里碰见你几次，你都没看见我。眼神直直地盯着地面。”
娜蒂亚张了张嘴，想解释，但塞拉芙摆摆手，示意她不用。
“我不会问你发生了什么，”塞拉芙说，“但你要是哪天撑不住了，别一个人蹲在档案室角落里发呆。来找我，我办公室有张沙发，比你的硬板凳舒服。”
娜蒂亚愣了一下，随即笑了。
“你怎么知道我蹲在档案室角落里发呆？”
“因为我也蹲过。”塞拉芙低头继续切牛排，“去年。有段时间。”
娜蒂亚没再说话。她叉起一个圣女果，咬了一口，还是觉得难吃。
九月的一个周末，戈德里克山谷的小屋里。
厨房飘着炖菜的香味。莉莉站在灶台前，用勺子尝了尝味道，满意地点点头。她转身从柜子里拿碗，准备叫詹姆吃饭。
“詹姆——”她刚开口，忽然一阵恶心涌上来。
勺子脱手掉在台面上，她捂住嘴，踉跄着冲进走廊尽头的卫生间。门在她身后“砰”地关上。
詹姆从客厅探出头，“莉莉？”
没人应。只有卫生间里传来的隐约的水声。
他放下手里的预言家日报，走过去，在卫生间门外站定。门关着，他看不清里面，但他听见了压抑的干呕声，然后又是水声。
“莉莉？”他的声音低了些，带着一丝紧张。
门开了。莉莉站在门口，脸色有点白，额角沾着水珠。她看着他，目光里有震惊、茫然，还有一点别的什么。
“怎么了？”詹姆伸手扶住她的手臂，“吃坏东西了？”
莉莉摇头。她张了张嘴，却什么也没说。过了很久，她才轻声开口，声音有点抖，“詹姆……那个日期，我算了算。”
詹姆愣了一下，随即整个人定在原地。
两天后的晚上，凤凰社总部的大厅里人不少。
费比安和吉迪翁在长桌一端聊天，多卡斯在壁炉边看一份报告，以撒靠着书架翻一本厚重的炼金术典籍，马琳和隆巴顿夫妇蹲在墙角讲着什么八卦。西里斯和娜蒂亚坐在角落的沙发上，西里斯翻着一本旧杂志，娜蒂亚靠着他，手里拿着一沓物资清单。
门被推开。
詹姆和莉莉站在门口，手牵着手。莉莉脸上带着一种奇怪的表情，像是想笑，又像是想哭。
娜蒂亚第一个抬起头，“怎么了？”
詹姆清了清嗓子。他想说点什么，张了张嘴，又闭上了。最后是莉莉往前走了一步，她的手还紧紧握着他的，声音平稳，但仔细听能听出一丝颤抖：
“我们……有个消息要告诉大家。”
大厅里安静下来。所有人都看着她。
莉莉深吸一口气，然后笑了。
“我怀孕了。”
一秒的寂静。
费比安的椅子腿刮过地板，他跳了起来。吉迪翁咧开嘴，露出一个巨大的笑容。多卡斯手里的报告掉在地上。以撒震惊地抬起头。
西里斯从沙发上弹起来，两步跨过去，一拳捶在詹姆肩上，然后又捶了一下，第三下的时候被詹姆笑着挡开。
“行啊波特！”西里斯说，声音里带着笑。
娜蒂亚走过去，握住莉莉的手。莉莉的手心有点汗，但在她的掌心里慢慢稳定下来。两人对视了一眼，什么都没说，但那个眼神里包含了太多。
然后，笑声慢慢停了下来。
大厅安静了。
壁炉里的火光跳动着，映在每一张脸上。每个人的表情都很复杂。
多卡斯也走了过来，轻轻抱了莉莉一下，什么都没说。费比安和吉迪翁举起手里的杯子，所以是空的，但他们还是碰了一下。
“好了好了，”詹姆忽然开口，声音有点抖，但脸上挂着那副惯常的笑容，“别整得这么严肃。你们这帮人，小波特的出生礼物一个都跑不了。”
“我申请第一个送小波特飞天扫帚。”西里斯举手。
“申请驳回。”莉莉说，但眼里带着笑。
笑声重新响起来。壁炉的火光跳动着，把每个人的影子投在墙上，交叠在一起。
从总部回公寓的路上，伦敦的夜色已经很深了。
西里斯和娜蒂亚并肩走着。街道空旷，偶尔有夜归的麻瓜从他们身边匆匆走过，裹紧外套，消失在下一个路口。
进了公寓，西里斯去倒水，娜蒂亚坐在沙发边，目光落在窗外的灯火上。杯子递到她手里时，她才回过神来。
“在想什么？”西里斯在她身边坐下，手臂搭在她身后的沙发背上。
娜蒂亚握着杯子，沉默了一会儿，“我在想莉莉。”
西里斯等着她继续。
“这种年代，”娜蒂亚慢慢说，“养育要一个孩子……得需要多大的勇气。”
西里斯没接话，只是看着她。
“我们每天都在面对死亡，”娜蒂亚继续说，目光还落在窗外，“名单，葬礼，失踪……每一个人都可能随时……”她顿住，没说下去。
西里斯的手臂从沙发背上滑下来，落在她肩上，轻轻一带，把她揽进怀里。娜蒂亚靠着他，杯子里水的温度透过杯壁传到手心。
“可是，”过了几秒，她忽然又说，“也许正是这样，才更需要新生命。”
西里斯低头看她。
“新生命代表希望，”娜蒂亚说，“战争需要希望。”她抬起头，对上他的眼睛。
西里斯看着她，灰色的眼睛里有什么东西在缓缓流动。他没有说话，只是收紧了手臂，把她抱得更紧了一些。
过了很久，他开口，声音低低的，带着点笑意，但更多的是温柔，“你猜，会是男孩还是女孩？”
娜蒂亚愣了一下，随即笑了。那笑容很轻，却在夜色里格外清晰，“都好。”
“我猜是男孩，”西里斯说，“像詹姆。”
“像詹姆也行，”娜蒂亚想了想，“就是千万别继承他那发型。”
“那还是像莉莉吧。”
娜蒂亚笑出声，伸手捶了他一下。西里斯握住她的手，拇指摩挲着她的手背，没松开。
“不管像谁，”他忽然说，“这个孩子，会是我们都想保护的那个。”
娜蒂亚看着他，他的侧脸在昏黄的灯光下显得格外柔和。
“嗯。”她回答。
窗外的伦敦沉睡在夜色里，远处有零星的灯火。
作者有话说
第102章 生命
