《妖怪世界也需要心理咨询师》阿银小冬乖

46、三更书局 傍晚出发的

　　傍晚出发的时候，天还没完全黑透。

　　秦叙看了一眼手机导航，显示的位置在老城区一个连名字都没听过的街道里。等司机师傅把他们带到目的地的时候，道路两侧的路灯已经亮了起来。

　　这里是一处真正的老街坊，低矮的楼房，斑驳的外墙斑驳，几棵老槐树歪歪地站在路边，枝叶伸到二楼窗户边上。街边店铺大多关了门，招牌上的字褪了色，有的甚至连招牌都没了，只剩一面空墙和几个生锈的挂钩。

　　偶尔有猫从巷子里窜过去，叫声拖得很长，秦叙下意识往白茯那边靠了半步。

　　白茯走在外侧，步伐不紧不慢，像来过很多次一样。

　　巷子越走越深，秦叙忽然有一种很微妙的感觉，似乎这条巷子本身，像是被什么隔绝了一层，外面的声音传进来，已经模糊不清。

　　白茯在一扇旧门前停下了脚步。

　　门是木头的，颜色很深，像是被时间和潮气泡了很久，木纹的缝隙里嵌着灰尘。门楣上挂着一块匾，字迹已经不太清晰了，但还能认出来——

　　**三更书局**

　　匾的右边挂着一串风铃，铜制的，被风吹过时应该会响，但现在没有风，风铃安静地垂着，一动不动。

　　门上贴着一张手写的纸条，字写得很工整，墨色有点淡，像是用了很久的毛笔最后几次蘸墨时写出来的：

　　**暂停营业。**
　　**新梦暂缺。**
　　**旧书自取。**

　　她收回目光，真正看了一眼书局的门面。她先注意到的是窗台，窗台很窄，上面摆着几盏灯。灯的形状很特别——灯罩是旧纸做的，薄而半透明，拢成椭圆形，像一个个小小的茧。底座是木头，上面有烧过的烛痕。

　　灰白色的纸罩被夜色衬得像一排闭上的眼睛。烛芯还在，但不知道多久没被点燃过了，灯罩表面落了一层很薄的灰。

　　“这里就是三更书局。”白茯说，声音很轻。

　　秦叙点了点头，伸手推了门。

　　门没锁。

　　书局里面比外面看起来大一些。

　　秦叙站在门口，先花了几秒让眼睛适应昏暗的光线。屋里没有开大灯，只有角落里一盏很小的台灯亮着，光晕很窄，只够照到一张桌面。

　　然后她看清了这里的模样。

　　书架很高，几乎顶到天花板，架上密密麻麻摆着书。书脊上写的字，大部分是秦叙见过的——但有些不对。有几本没有作者名，只在书脊最下方写着一行很小的字，像日期：

　　*“丙申年腊月·某梦”*

　　*“己亥年秋分·长梦残片”*

　　*“庚子年清明·雪中行走之人”*

　　不像是出版物。更像是某种私人日志，或者——日记。梦的日记。

　　柜台是深色木头，擦得很干净，上面摆着一只墨碟。墨碟是旧瓷的，边缘有几道细小的裂纹，里面的墨已经干涸了，结成一层深灰色的硬壳，像是被遗忘了很久。

　　墙角堆着一摞空白稿纸，摞得很整齐，纸页泛黄，边角微卷。旁边还有一沓没有拆封的信——没有写收件人，只在信封角落里画了一个小小的灯的图案。

　　空气里没有霉味，这一点秦叙注意到了。一个这么旧的地方，按理说应该有潮气和旧纸特有的那种闷——但没有。空气是干燥的，带着一种她说不上来的气味。

　　像是一个人刚从梦里醒过来、发现自己什么都记不起来时，那一瞬间房间里残留的气息，虽然很淡，但确实清晰存在。

　　“秦叙咨询师？”

　　声音从书架之间的某个角落传过来。

　　秦叙循声看过去，一道身影从书架间的窄道里走出来，步伐很轻，几乎没发出声音。

　　灰蓝色的长衫，洗得发旧，颜色介于天空和水之间，但不鲜亮，是一种被穿了很多年、洗了很多次之后才会有的那种柔和的灰蓝。头发束得很松，有几缕从发髻里滑出来，垂在耳侧。

　　他的脸不算年轻，也不算老，下颌线条柔和，眼皮微微耷着，眼下有一层很淡的青色。

　　秦叙的第一反应是这个人好像在水底待了很久。

　　“你就是松陵？”秦叙问。

　　他看向她，然后往后退了半步。

　　“是，”他点了点头，收回了那半步，声音和刚才一样，轻而稳，“伯奇说过，你会来。”

　　秦叙在柜台旁边的一把旧椅子上坐下来，白茯站在书架旁，没有出声。

　　松陵坐在柜台后面，把手里那本空白册子放好，双手叠在膝上，姿态端正，像是在等秦叙开口。

　　秦叙看了他一会儿，决定按最基础的方式问。

　　“你睡眠怎么样？”

　　“睡得着。”

　　“多久睡一次？”

　　“和以前差不多，每天。”他顿了顿，“入睡没有困难，中间不醒，早上七点左右自然醒。”

　　“吃饭呢？”

　　“正常。”

　　“白天精神怎么样？”

　　“还好。不算困，也不算特别有精神。”

　　“有没有焦虑、恐惧、烦躁？或者情绪波动特别大的时候？”

　　松陵想了一下，“没有特别大的波动。偶尔会觉得有点闷，但算不上焦虑。”

　　秦叙在心里把这些回答排列了一下。

　　睡得着。吃得下。不算难受。情绪平稳。

　　“那你觉得自己的问题是什么？”

　　“我不做梦了。”松陵说，“三个月了。”

　　“你不觉得难受吗？”

　　“不算难受，”他说，“就是……空。”

　　“空？”

　　“像少了一样东西，但说不上来是什么。”他低头看了一眼手边那本空白册子，“以前每天早上醒来，脑子里总会有一些画面——不一定完整，有时候只是一个颜色，一种触感，一个声音。我习惯把它们记下来，然后慢慢织成故事。现在每天早上醒来，什么都没有。白纸一张。”

　　“没有想写但写不出来的痛苦？”

　　松陵认真地想了一下。

　　“写不出来，就不写。”

　　他的语调十分平淡，似乎听不出太多的情绪。

　　秦叙没有急着下判断，继续问了一些背景信息。

　　“梦斋主人，是你的笔名？”

　　“是。”

　　“我好像在哪里见过这个名字。”秦叙想了想，“你写过多少本书？”

　　“记不清了，”松陵说，“该有几十篇了吧，长的短的都算上的话...”

　　秦叙忍不住问道：“这些书都有出版吗？”

　　“出版？”松陵摇摇头，“我已经很久没有出过实体书了，我都是在人类的网络上连载的。”

　　“你在写网文吗？”秦叙有些震惊。

　　“嗯。”松陵说，像是回答一个很普通的问题，“我的读者们不知道我是妖怪。他们以为我只是一个写得很慢、又很奇怪的普通作者。”

　　他停了一下，目光移向房间角落里的桌面，那里有一台合着盖的笔记本电脑。

　　“一开始我没想过会有人看，”他说，“我只是把梦境编成故事发在网上，也没有打算靠这个赚钱。但后来……”他没有继续往下说。

　　秦叙顺着他的目光看向那台电脑。

　　“那台电脑，多久没打开了？”

　　松陵沉默了一秒，“三个月。”

　　“和不做梦的时间一样。”

　　“嗯。”

　　秦叙在心里做了个决定，站起来，走到那张桌子旁边。

　　“我可以看一眼吗？”

　　松陵没有说话。但他的手指在身侧轻轻动了一下，秦叙把这个理解成默许，打开了电脑盖。

　　屏幕亮起来，停在上次关机的页面——是一个文档窗口，标题栏写着章节名，正文区是空白的。右下角的编辑时间戳，静静显示着：

　　**上次编辑：93天前**

　　秦叙没有动那个文档。她看了一眼浏览器标签页——是一个人类小说平台，页面标题还能辨认出“梦斋主人”几个字。

　　松陵站在旁边，没有说话。但秦叙注意到他的肩膀微微绷着，像在等什么东西从屏幕里跳出来。

　　她合上电脑，回到自己的椅子上坐下来。

　　“你的读者都在那个网站上？”

　　“嗯。”

　　秦叙重新坐了下来，换了个方向提问。

　　“你的故事，人类读者喜欢它，是因为什么？”

　　松陵想了一下，“他们说……像真的梦。”

　　“梦么...”秦叙说，“你把梦写成故事发出去，他们在文字里看见了自己做过的梦的影子——那些故事不是编的，是真实发生过的梦的碎片，对吗？”

　　“嗯，”松陵说，“我把那个叫做‘梦的二次流通’。遗落的东西，被收集，再织出来，流通到做梦的人手里。”

　　“那你的读者不只是在看故事，他们是在找自己的某个东西。”

　　松陵轻轻点了点头，“一开始，”他说，“他们只是觉得故事好看。”

　　“后来呢？”

　　“后来他们开始期待下一章。”他停了一下，“再后来，开始催。”

　　他的声音还是平的，但秦叙听出了里面某种东西。

　　松陵轻轻摇了摇头。

　　“一开始不是。”

　　秦叙等着他说下去。

　　“最开始写的时候，没有读者，”他说，“我只是想记录。梦醒以后留的那些碎片，如果不记下来，过一阵子就真的消失了。我觉得可惜，就开始写。”

　　“后来呢？”

　　“后来不知道怎么传开了。有人说在自己的梦里看见了相似的东西，辗转找到我，问我能不能把他的梦也写进去。也有妖怪读了我的故事，说在文字里认出了自己遗忘的一段旧事。”他停了一下，“再后来，来信的人多了。有人寄信来，希望我帮忙记住他的梦。有人催我下一本什么时候写完。有人让我把自己做过的某个梦写出来，还给了很详细的描述。”

　　“梦变成了别人的期待。”

　　松陵没有接这句话，但秦叙看见他的手指在膝上轻轻动了一下。

　　“后来我每次睡前，”他说，声音比之前更轻了一点，“都知道有人在等我做梦。”

　　秦叙没有说话，她感觉自己似乎有些理解到松陵的困境了——一个织梦者，他的梦不再只属于自己，还叠加着别人的期待、别人的需求、别人的寄托。

　　秦叙思考了一会儿，继续问道：“你去找过伯奇，是什么时候的事？”

　　“三个月前。”

　　“是她找你，还是你找她？”

　　“我找她。”松陵说，“当时有很长一段时间，我……不太舒服。不是身体的，是心里。每天睡醒以后都觉得累，不是因为没睡好，而是梦太多、太杂、太重。好多别人的碎片混在一起，我分不清哪些是我的，哪些不是。”

　　“所以你去找她处理这些情绪？”

　　“嗯，”他说，“伯奇帮我做了一次治疗。吸收了一部分，又剥离了一部分。做完以后，确实轻松了很多。”

　　他停了一下。

　　“然后就不做梦了。”

　　秦叙问他：“你怪她吗？”

　　松陵沉默了很长时间，长到秦叙以为他不会回答了。

　　“不知道。”最终松陵还是开口了，“我...不确定自己的情绪是不是还在...”

　　秦叙在书局里待了大概一个小时，问了一些关于日常生活、社交和近期状态的问题。松陵的回答都很配合，但不主动延伸，秦叙问一句他答一句，不多也不少。

　　白茯全程没有插话，只是安静地站在书架旁。偶尔秦叙和他交换一个眼神，他能微微点头，表示“这里没有危险”。

　　秦叙见时间差不多了，便准备结束今天的初步会面。

　　她没有急着提出治疗方案，没有做任何诊断性的结论。第一次见面，建立信任关系更为重要。

　　她站起来，正要开口说今天先到这里，忽然想到了一个问题。

　　“松陵。”

　　“嗯？”

　　“你最后一次做梦，梦见了什么？”

　　松陵沉默了。

　　他的表情没有变，目光微微垂下去，落在手边那本空白册子上。沉默持续了大概五秒，或者更久——书局里没有钟，秦叙不确定。

　　“我不记得梦见了什么。”他的声音很轻，头一直低着看着那本册子，手指放在封面上，没有翻开。

　　“但我记得，醒来以后，我窗台上点着的灯都熄灭了。”

　　从三更书局出来的时候，街边的路灯似乎暗了一些。

　　秦叙走在白茯旁边，没有说话。她脑子里还再回想着与松陵的对话，忽听一旁的白茯开口了。

　　“怎么样？你打算接手吗？”

　　“当然要接了，”秦叙有些没反应过来，“松陵的问题还挺严重的。”

　　“好的，我会帮你转告伯奇。”白茯笑了，“这次你打算怎么收费呢？”

　　“告诉她，这次本咨询师愿意无偿提供帮助，就当做公益了。”