《如寄之春》二北堂生

3、无尽夏

　　你清楚，你的酒量比李敢不知道好了多少。这么多年来，你在酒场上摸爬滚打，一度你前脚三斤白酒下肚，后脚就得开半挂上高速。那时候你还是个“雏儿”，还得一脚刹车把车扔到应急车道上，连滚带爬从车上冲下来，按着隔离带一阵猛吐。那时候你旁边的老周还会点起一根儿烟，笑你太嫩，跟你吹说他当年刚拉货的时候连着三天三夜不合眼，就把二锅头当咖啡灌。

　　“那玩意儿是提神儿的，你咋喝完还吐呢？”

　　你吐完了，老周笑嘻嘻地问你换班不？你咬着牙摆摆手说你别废话了，这批货明天就得交。下个服务区给老爷爷买点儿花生米去。

　　老周……

　　你又使劲搓了一把脸，把脑海里浮现出的那个中年汉子的形象抹去。

　　里屋传来动静，门响了一下。你闭上眼，叹了口气。厕所门被推开，你扭过头，

　　“怎么还不睡？明天不还得去病房。”

　　你故作轻松地说着。单雨摇了摇头，问你说晚上的稀饭还有点儿在锅里，你要不要。

　　你扯出一个微笑，抱着单雨把她拉到屋里。

　　“快睡吧。今晚我抱你睡？”

　　单雨叹了口气。你小心地关了厕所灯，屋里又恢复了一片漆黑。

　　后半夜，单雨的呼吸逐渐平稳下来。

　　你爬起身来，走到窗户边儿。窗户对面是邻居家的房子，楼下的猫又开始叫了。

　　你伸手摸烟，却摸了个空。烟盒被你忘在夹克里了。夹克在进门的时候随手扔在了厕所马桶上。

　　单雨睡趴在被窝里，鼻翼一扇一扇。大夏天的屋里也没个空调。书桌上电扇忽闪闪地摇着头。

　　你知道单雨总是睡得浅。余安生病以后，单雨就整晚整晚地睡不着。你在外面跑车，经常能看到单雨凌晨四五点发的朋友圈。

　　单雨的朋友圈照片有的时候是家属院楼下的猫，有的时候是楼顶上刚刚破云而出的晨光。她总是这样。

　　那天，她在朋友圈下面写着：

　　珍惜每一天，每一小时，每一分钟，珍惜每一个下一秒就可能消失在你生命中的人。

　　你抬眼看了一眼墙上的挂钟，四点半了。最多再过半个小时，天就要亮了。

　　早起的鸟儿已经开始鸣叫，它们躲藏在楼下浓密的树荫里，在太阳睡醒之前，用叫声掀开新一天的序幕。在人类为了自身的舒适而建造的城市里，鸟儿比人过得更加自在。

　　你回到床边坐下，盯着单雨的脸。

　　这么多年过去了，你们都不是当初的少年。她睡得不太安稳，还喜欢磨牙，偶尔双手还会条件反射地握紧。你犹豫了很久，终于还是苦笑了一下，站了起来。

　　凌晨五点十三分，远处青黛色的天穹缓缓染上玫瑰一样绚丽的光彩。

　　如同抽丝一样，黎明藏在高楼的缝隙里，一点一点沾染上城市的天空。

　　你出了家门，从副驾驶拿起拿书无尽夏，回到屋里。

　　单雨竟然没醒。

　　一排啤酒瓶放在卧室窗台上，各种各样，高高低低。里面插着各种各样的花。

　　你绕到窗前，细细打量了一圈，把干枯发黄的那束矢车菊取出来，拿着瓶子到洗手间洗净换水。

　　你拿起剪刀，划开塑料纸，用手比划了一下酒瓶的深度，把无尽夏最下面的尖枝剪去，小心地把花插进瓶里。

　　“今天也要开心哦。”你把酒瓶放回卧室窗台，扭过头喃喃地对单雨说。

　　朝阳正好破云而出，第一束光落在粉红色的无尽夏花上。

　　你知道吗，其实无尽夏这个名字，并不是因为它只会在夏天开放恰恰相反，它的花期自春入冬，爬满了所有的年岁。无论在什么季节，它总是会那么平凡而沉默地开着。长夏未央，严寒霜打，又能如何呢？它总是那样，那么卑微，却又那么倔强地开着。

　　它是我们每一个，顽强地生活着的人们。

　　你推开门，走到楼下，拉开车门。车里除了皮革的胶皮味儿以外还有一股呕吐味。你盯着后座地摊上李敢造的那一滩呕吐物看了半晌，乐了，拿出手机给李敢拍照片发了条短信。

　　“哥，你搁我车上吐奶了你知道吗？”

　　李敢没回，你寻思着这点儿他应该还在自己老婆床上睡得四仰八叉呢。你把手机塞回兜儿里，插上车钥匙。

　　后视镜上挂着一个平安扣，平安扣下面是一张等比例缩小的照片。

　　三个八九岁的男孩肩并肩坐在树杈上，统一的白背心黑短裤，顶着和尚同款的毛刺寸头。

　　中间那个男孩笑得热烈，左手按着靠左边男生的头，右边的男孩微微和他们保持一点距离，仿佛用身体抗拒着被这两个傻逼传染。

　　照片上没有拍摄时间。

　　你伸头瞧着后面没车，挑了挑后视镜的角度。手指拨弄到了照片，照片一下子翻了角度。

　　大头贴后面，三个名字犹然可见，从左到右：

　　顾时、李敢、余是。