《仙侠之门派打杂生活》郸辛

36、长夜 那天夜

　　那天夜里，他终于用掉了那枚丹药。

　　丹药是师兄留给他的，在凡世历练的战场上，在他晕厥过去之后。他醒来时发现它搁在手边，用一层薄如蝉翼的蜡纸包着，药香清冽，光是闻一闻就觉得经脉里的灵气活泛了几分。他把它贴在胸口藏了一百多年，舍不得吃，像守着一捧随时会被风吹灭的火种。

　　吃下去的时候，他以为会想起很多事情。可实际上他什么都没想，只是把丹药塞进嘴里，灌了一口冷水，喉结滚动了一下，便咽了下去。

　　药力在丹田里化开的时候，像有一团温热的泉水从身体深处涌出来，沿着经脉缓缓流淌。那些干涸了多年的关窍被药力浸润，发出细微的、像是土地吸水时的滋滋声。他闭着眼，感受着那股药力一点一点渗进五脏六腑，渗进每一条经脉的末梢，渗进那些他以为已经死掉了的地方。

　　三个时辰后，他睁开了眼。

　　修为涨了一小截。不多，但确确实实地涨了。停滞了三十年的修为终于往前挪了一步，像是被锈住的齿轮终于又被撬动了一下。

　　他低头看着自己的手，掌心的纹路还在，粗糙还在，可那几道纹路之间隐隐透出一层极淡极淡的灵光。这是筑基中期的前兆，虽然离真正突破还差得远，但至少路又通了。

　　他没有笑。他以为他会笑的，可实际上他的嘴角纹丝未动。他只是安安静静地坐在蒲团上，看着窗外依旧黑沉沉的天，心里像是一片被人翻过的土地，翻出了许多埋在深处的东西，乱七八糟地摊在那里，等着他一样一样地辨认。

　　其中有一件东西，叫不甘。

　　还有一件，叫怨。

　　他从来不愿意用这两个字来形容自己对师兄的感情。师兄对他好过，那些好是真实的、温暖的、不可替代的。秋千是真的，桂花糕是真的，那句“别怕，师兄在呢”也是真的。可后来的事情，那些漫长的消失，那些只言片语的搪塞，那句“蝼蚁”，那一次又一次的离去——也是真的。

　　他不喜欢骂人。骂人改变不了什么。你把别人骂成蠢货、骂成狼心狗肺、骂成忘恩负义，骂完了，日子还得照过，灵石袋照样瘪着，修为照样停滞着，那个人照样不会回来。

　　可他心里有骂不出口的话，日积月累地堆在那里，堆了一百多年，堆成了一堵和岁月同样厚重的墙。

　　他把那截枯藤从怀里掏出来，搁在膝上，低头看了一会儿。藤条的颜色又暗了几分，边缘已经开始剥落，碎屑沾在他的衣袍上，像一层细细的灰。

　　“你走的时候，”他轻声说，“连一句交代都没有。”

　　声音在空荡荡的洞府里回响了一下，很快就消散了。没有人回答他。

　　他将枯藤翻了一面，看着上面残存的符咒纹路。那些纹路他小时候看不懂，现在也看不懂。他只知道那是师兄画的，画的时候神情专注，嘴唇微微抿着，画完之后满意地点了点头，说不怕了，这藤条以后断不了。

　　可它还是断了。

　　“我这些年，”他又开口了，声音比方才更轻，“过得不太容易。”

　　这句话说完，他忽然觉得鼻子酸得厉害。他用力闭了一下眼，把那点潮意逼回去。他原以为自己会说许多话，说想念，说不舍，说那些年复一年的等待，可他发现自己什么都说不出来。一百多年的困顿，经年累月攒下来的怨，全都堵在喉咙口，堵得严严实实，连一个字都漏不出去。

　　他看着那截枯藤，忽然觉得它像一个人。

　　像一只死掉的鸟。

　　这种联想来得毫无道理，可一旦浮现就再也挥之不去。枯藤弯曲的形状像一只收拢翅膀的鸟，颜色像风干的鸟羽，握在手里的触感也像——轻、脆、冷，稍微用力就会碎掉。

　　师兄也像一只鸟。

　　来的时候毫无预兆，停在枝头唱了一段好听的歌，然后拍拍翅膀飞走了。飞走的时候连一声招呼都不打，连一片羽毛都不留。你站在原地看着它消失的方向，等啊等啊，等到树枯了，等到山老了，等到你自己都忘了自己在等什么。可鸟不会回来。

　　鸟从来都不会回来。

　　他把枯藤放在案上，起身走到墙角的木架前。架上摆着一个小小的陶罐，罐子里装着半罐葵花籽。他伸手进去抓了一把，一颗一颗地排在桌面上。

　　一颗，两颗，三颗。壳是灰白色的，上面有深色的条纹，像是谁用细笔描上去的。四颗，五颗。他排得很整齐，每颗之间的间距都差不多，像是在摆什么仪仗。六颗，七颗。

　　排到第七颗的时候，他的手顿住了。

　　他再也不会回来了。

　　这个念头像一把生了锈的刀，慢慢地、钝钝地捅进他的胸口。不疼，但凉。凉意从胸口蔓延到四肢，蔓延到指尖，蔓延到每一根头发的末梢。他低头看着自己排在桌面上的七颗葵花籽，忽然觉得那些葵花籽也在看着他，用它们细小的、沉默的、毫无感情的眼睛。

　　他再也不会回来了。

　　这个消息是他两年前得知的。没有正式的讣告，没有人专程来通知他。他只是有一天在灵田里拔草的时候，听见两个路过的内门弟子在闲聊，说南边那位始祖分神好像散了，魂灯灭了，因果断了，连天机阁的命盘上都查不到他的痕迹了。

　　他蹲在田埂上，手里攥着一把刚拔下来的杂草，泥巴从指缝间挤出来，又湿又凉。他听见自己的心跳声响了两下，很重，很慢，像是在砸什么东西。然后就没声了。

　　他继续拔草。拔完草，浇了水，检查了灵谷有没有生虫，和往常一样做到酉时收工。回到洞府之后，他煮了一壶茶，坐在案前，慢慢地喝完了。茶是陈年的粗茶，又苦又涩，他喝得一滴不剩。

　　然后他躺到床上，闭上眼睛，准备睡觉。

　　就在那个时候，那句话忽然从他心底浮了上来，毫无预兆，毫无防备，像一条躲在水底的蛇忽然窜出水面，一口咬住了他的喉咙。

　　那希望你在那里安息吧。

　　他猛地睁开眼，盯着头顶斑驳的天花板，发现自己的眼眶是湿的。

　　他不知道自己是什么时候哭的。他甚至不确定那算不算哭——只是有两行水从眼角滑下去，滑进耳朵里，又凉又痒，和他当年在战场上倒下去的时候一模一样。他没有出声，没有颤抖，没有握拳，只是安安静静地躺着，任凭那两行水淌进耳朵里，把枕头洇出两个小小的深色圆圈。

　　他以为自己会哭得撕心裂肺，以为自己会发了疯一样冲出去找他，以为自己至少会说几句深情的话，比如我想了你一百年，比如我一直都在等你回来。

　　可他说不出口。

　　那些话太重了，重到他的舌头翻不动。而且说出来又有什么意义呢？那个人已经死了，听不见了，不在意了。你的想念、你的等待、你的苦熬，对一只飞走的鸟来说，什么都不是。

　　他心里涌上来的不是悲痛，而是怨。是那种经年累月积攒下来的、被他在心里反复碾压研磨、最终变成了细碎粉末的怨。这些粉末平日里安静地沉淀在心底最深处，可此刻被那两行泪水一冲，全都翻腾起来，呛得他无法呼吸。

　　——你凭什么就这么死了。

　　他咬着牙，把这句话压在舌头底下，没有说出来。可说与不说，它都在那里，硬邦邦的，像一颗吞不下去的石子。

　　——你回来过，你知道我在哪，你什么都不说，什么都不留，然后又走了。你把我当什么？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股淡淡的霉味，闻起来像是放了很久的旧衣服，像是被遗忘在角落里积了灰的东西。

　　像他自己。

　　“你知道我这些年怎么过的吗。”他闷闷地说，声音被枕头吸掉了一大半，变得模糊不清，“你当然不知道。你怎么会知道呢。你是始祖分神，你活了几万年，你见过的人比我这辈子见过的灵谷还多。我算什么。一只蝼蚁罢了。你自己说的。”

　　他停了一下，喘了口气，胸口有一股酸涩的东西在翻涌。

　　“可你为什么要给我做秋千呢。”

　　这句话说完，他再也忍不住了。他把脸埋得更深，肩膀开始细微地颤抖。没有声音，只是颤，像一棵被风吹动的草。

　　他不知道自己哭了多久。等他再次抬起头的时候，窗外的天已经快要亮了。灰蒙蒙的晨光从缝隙里渗进来，把洞府里的东西一件一件地照出轮廓——缺了口的陶灯，装着半罐葵花籽的陶罐，木架上那几本翻烂了的功法残卷，案上那七颗排列整齐的葵花籽，还有那截干枯的老藤。

　　他坐起身，用袖子擦了擦脸。袖子湿了一小片，他低头看了一眼，什么都没说。

　　日子还要过。

　　灵谷还在田里等着浇灌，管事还在路上等着挑刺，灵石袋还在腰间瘪着，下个月的供奉能不能按时发下来还不一定。他没有时间悲伤。他没有资格悲伤。

　　他有时候觉得自己像一匹蒙着眼睛拉磨的驴，一圈一圈地走，从早走到晚，从春走到冬，走了一百年，抬头一看，还在原地。磨盘上什么都没有，空转。可你也不能停，停了就会挨鞭子。

　　他见过挨鞭子的人。宗门里有一个老杂役，七十多岁才堪堪踏入筑基，两百岁还没突破中期。后来年纪大了，气血衰败，修为倒退回了炼气期，便被宗门夺了差事，赶出了洞府。那老杂役跪在管事门口磕头，磕得额头见血，管事连门都没开。后来他再也没见过那个老杂役，不知道是死在了哪个角落，还是下山讨饭去了。

　　他不会让这种事情发生在自己身上。他比那老杂役年轻一些，修为也稳固一些，可他清楚，如果自己再不突破，那个老杂役的下场就是他的下场。

　　所以他没空悲伤。

　　卯时三刻，他又蹲在了灵田边上。

　　晨露还没有散，灵谷的叶片上缀着一层细密的水珠，在晨光里闪闪发亮。他挽起袖子，把手探进泥土里，检查根系周围的灵气浓度。泥土又湿又凉，带着一股淡淡的腥甜气息，让他想起很久以前在凡世历练时闻过的味道。

　　那次凡世历练，除了上战场，他还在后方的城镇里当过一阵子贩夫走卒。说是贩夫走卒，其实是宗门给他们安排的身份掩护——假装成走街串巷的小商贩，替宗门搜集凡世的情报。

　　他卖过很多东西。卖过针线、卖过瓷器、卖过从山上采下来的野茶。他最拿手的是卖瓜子，葵花籽、南瓜籽、西瓜籽，各式各样的籽装在布袋里，五颜六色地排开，看起来热闹又诱人。他的摊位摆在菜市场口，每天天不亮就去占位置，一坐就是一整天。

　　那段时间他学会了一件很重要的事：听顾客说话。

　　顾客投了钱，哪怕只是几个铜板，他们也很在乎这件事。他们会挑剔瓜子的饱满程度、咸淡程度、炒的火候够不够。有人嫌太咸，有人嫌太淡，有人觉得炒老了，有人说不够脆，每个人都有自己的道理，每个人都觉得自己说得对。

　　他一开始觉得烦，后来不烦了。因为他发现，这些挑剔的顾客里确实有不少人是认真在想的。他们会告诉他哪家的瓜子炒得好，为什么好；会告诉他今年的瓜子因为雨水多所以壳软；会告诉他存放的时候要在布袋里放一片干姜，这样不容易返潮。

　　这些人让他意识到一件事：一个人闷头做事，和有一群人在旁边盯着你做事，是完全不同的两回事。

　　前者像个体户，全凭自己的经验和直觉，错了也没人告诉你，等到发现的时候往往已经晚了。后者像一家公司，有人在旁边提意见、挑毛病、出主意，虽然吵，但不容易走偏。

　　他那时就想，要是修仙也有这么多人在旁边盯着就好了。可惜修仙这件事，说到底还是一个人的事。你行不行，你的灵根好不好，你的灵石够不够，你的悟性高不高，都是你自己的事。没有人会给你提意见，也没有人会在乎你做得好不好。

　　他后来把这个想法和同营的一个修士说过。那修士听完笑了，说你以为内门弟子也跟咱们一样？人家有师父盯着、有师兄帮衬着、有资源堆着，当然不一样。咱们这种杂役弟子，说白了就是散养的羊，草得自己找，狼得自己躲，死了都没人收尸。

　　这话说得难听，但没错。

　　他把思绪收回来，继续给灵谷浇水。水是从灵田旁边的沟渠里引过来的，清澈见底，带着一丝若有若无的灵气。他提着木桶，一株一株地浇，动作熟稔而机械。

　　就在这时，他听见了一个声音。

　　很轻，像是谁在他耳边叹了口气。

　　他猛地直起身，扭头四顾。灵田四周空无一人，只有风穿过树梢的沙沙声。远处有几个杂役弟子在自己的田里忙碌，隔得太远，看不清面容。四周的山峰依旧沉默地耸立着，云雾缭绕，无悲无喜。

　　他定了定神，以为自己听错了。可当他再次弯下腰去提水桶的时候，那个声音又出现了。

　　不是叹声。是说话声。断断续续的，像是从很远很远的地方飘过来，被风吹散了又拼起来。

　　“……伤……还疼吗？”

　　他手里的水桶哐当一声掉在地上，水泼了一地，浸湿了他的鞋袜。他浑然不觉，只是僵在原地，后背的汗毛一根一根地竖起来。那个声音他太熟悉了。熟悉到就算把它剁碎了、碾成粉末、混在风声雨声雷声里，他也能一耳朵就听出来。

　　是师兄。

　　他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，发出一个嘶哑的气音。他想喊，喊不出。他想问，问不了。他的腿在发抖，膝盖像是被人抽去了骨头，软得站不住。

　　然后那声音又消失了。像一滴水落进沙地里，瞬间就渗了下去，连一点痕迹都不留。

　　他站在灵田边上，浑身发抖，呼吸急促，眼睛瞪得发酸，可周围什么都没有。山还是山，树还是树，灵谷在风里轻轻摇晃，像是刚才什么都没有发生过。

　　他低头看了看自己的手。手在抖，指尖泛白，指甲嵌进掌心里掐出了几道红印。他刚才分明听见了。不是幻觉，不是做梦，是真的。

　　可他再也没能听见第三声。

　　他在灵田边上站了很久，久到太阳从东山升到了头顶，久到灵谷叶片上的露水都蒸发干净了。汗水从他的额角淌下来，流进眼睛里，又涩又疼，他没有擦。他还在等。

　　直到酉时收工，那个声音都没有再出现。

　　回到洞府的路上，他经过了宗门的主道。道路两旁的女贞树正在落花，细碎的白花瓣被风吹散，纷纷扬扬地落在青石板上，铺了薄薄一层。他踩着那些花瓣走过去，脚底沙沙的，像是在碾压什么易碎的东西。

　　有一个念头忽然冒了出来，毫无预兆，毫无道理，却异常清晰。

　　师兄没有安息。

　　这个念头让他停下了脚步。他站在女贞树下，仰头看着那些细碎的白花在夕阳里发着光。风从南面吹过来，穿过树叶，穿过花瓣，穿过他干枯凌乱的头发，发出呜呜咽咽的声音。

　　他不知道自己为什么会这么想。他只是觉得，如果师兄真的安息了，就不会再有那个声音。那个声音出现在战场上，出现在他的梦里，出现在今天午后的灵田边上，像一缕飘不散的烟，像一只不肯闭上的眼睛。

　　死了也不能安息。

　　他闭上眼睛，深吸了一口气，把翻涌的心绪压下去。他告诉自己，这不过是他的执念在作祟。师兄死了，魂灯灭了，因果断了，连天机阁的命盘上都查不到痕迹了。这不是他一个小小的筑基修士能够质疑的事情。

　　可他还是忍不住想。

　　他还是忍不住想。

　　那天夜里他没有修炼。他坐在案前，把七颗葵花籽又排了一遍，从左到右，从右到左，反复地排，反复地数。陶灯里的火苗跳动着，把他的影子投在墙上，晃来晃去，像是一个坐立不安的灵魂。

　　他在想一件事。

　　如果一个人每天都在见证抛弃和放弃，他会变成什么样？

　　他见过太多这样的事了。在凡世的战场上，重伤的士兵被丢在路边等死，因为活着的人要赶路，带不走他们。在宗门里，资质差的弟子被师父放弃，被师兄弟疏远，最后悄无声息地消失，像一颗石子投进水里，涟漪散尽之后什么都没留下。

　　他还见过更残忍的。有一年在凡世历练，他寄居的那户人家有一个先天不足的孩子，生下来就不会说话，呆呆傻傻的，吃饭要人喂，拉撒要人管。那户人家原本还撑着，撑了几年撑不下去了，某一天夜里，那个父亲把孩子裹在一件旧棉袄里，放在了村口的老槐树下。

　　第二天早上，孩子还在。冻得嘴唇发紫，蜷缩在棉袄里，用那双空洞的眼睛看着每一个路过的人。

　　他不知道那个孩子后来怎么样了。他不敢问。

　　他只知道，那天晚上他回到住处，把门关上，安安静静地坐了很久。他没有哭，没有愤怒，没有生出什么悲天悯人的感慨。他只是觉得冷。那种冷从骨头缝里渗出来，怎么捂都捂不热。

　　他那时候就在想，人为什么会看着自己的骨肉有可能死去呢？是穷吗？是苦吗？是实在撑不住了吗？还是说，人在苦难里浸泡得太久，心就会变硬，硬到连自己的亲生骨肉都可以割舍？

　　他不知道答案。他只知道，这样的事情每天都在发生。发生在凡世，也发生在修仙界。发生在别人身上，也可能发生在他自己身上。

　　他低头看了看自己的手。这双手曾经把一个受伤的同门从战场上背回来，走了三十里山路，到最后脚底的泡都磨破了，鞋里全是血。那时候他还在想，能做一点是一点，能救一个是一个。

　　可后来他不再这么想了。不是不想救，是救不过来。

　　就像在灵田边上施展那些徒劳无功的医治术法。灵谷生了病，他用自己那点微末的木系灵力去救治，治了三天，灵谷还是枯了。他看着那些枯黄的叶片，忽然觉得自己像一个无能的丈夫，守在病妻的床前，端水喂药，求神拜佛，可女人还是一天天瘦下去，最后咽了气。

　　那种无力感不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深更钝的东西。它不疼，但重。重重地压在你的胸口，让你喘不上气，让你觉得自己什么都不是，什么都做不好，什么都改变不了。

　　他有时候会想，如果他对自己的关注多一些，会不会就不那么难受了？像那些精明的修士一样，只在乎自己的修为和灵石，不管别人的死活，是不是就能活得轻松一点？

　　可他做不到。他试过。有一阵子他逼着自己不去看那些被抛弃的人，不去听那些求救的声音，把头埋进沙子里，假装这世界一片太平。可每当夜深人静的时候，那些脸就会浮上来，一张一张地在他脑海里转，用他们空洞的眼睛看着他。

　　他想起那个被放在老槐树下的孩子。想起那个磕头磕得额头见血的老杂役。想起战场上那些被丢在路边的士兵。想起他们脸上那种不是愤怒、不是恐惧、而是一种已经认命了的平静。

　　麻木。

　　那种平静叫麻木。

　　他开始害怕自己也会变成那样。怕自己有朝一日会对这一切无动于衷，怕自己会变成一个只会数灵石、只会打坐修炼、只会关心自己能不能突破的躯壳。

　　可他又想，也许麻木了反而是好事。麻木了就不疼了。麻木了就不会在深夜里翻来覆去地睡不着了。麻木了就不会把一个死去的人的枯藤揣在怀里、一揣就是一百多年。

　　他把枯藤从怀里掏出来，放在案上，和那七颗葵花籽排在一起。七颗籽，一截藤，在摇曳的烛光下，看起来像是在举行什么微小的葬礼。

　　他忽然想通了。

　　他一直以为自己怨的是师兄——怨他不辞而别，怨他高高在上，怨他来去如风。可实际上，他怨的是自己。怨自己太弱，怨自己当年没能多说一句话，怨自己一百多年过去还是这副模样，怨自己连一句像样的告别都说不出口。

　　师兄的死，像一把刀子，把他藏了一百多年的怨全都剜了出来，血淋淋地摆在他面前。他这才发现，那些怨不是对师兄的。是对他自己的。

　　他没有资格让师兄留下来。一只蝼蚁，有什么资格让一只鸟为它停留呢？

　　他把第七颗葵花籽拿起来，放在齿间，轻轻一嗑。

　　清脆的声响在寂静的洞府里炸开，像是一根弦断了。

　　他慢慢地嚼着，尝到葵花籽特有的油脂香气，还有一丝淡淡的咸。那是他炒的时候放的盐。他每次炒葵花籽都会放一点点盐，不多，但能让味道更厚一些。

　　嚼完了，他把空壳放在桌上，和枯藤排在一起。

　　原谅。

　　这两个字忽然浮上来，毫无来由。

　　他从来没有想过要原谅师兄。因为他从来不肯承认师兄做错了什么。可此刻他忽然意识到，如果他真的觉得师兄什么都没做错，那他心里那些怨是从哪里来的？

　　怨，就说明他觉得被伤害了。觉得被伤害了，就说明他认为对方做错了。

　　可师兄做错了什么呢？离开是错吗？高高在上是错吗？把他当做蝼蚁是错吗？在师兄漫长的、近乎永恒的生命里，一个只相处了五年的小师弟，能有多重？值得他挂念多久？

　　他想起在凡世做小贩时听过的一句话。有个老顾客跟他抱怨儿子不孝，说养了二十年的儿子娶了媳妇就忘了娘。旁边的人劝她，说你儿子也不容易，他自己也有日子要过。老顾客沉默了一会儿，说了一句让他记了很多年的话。

　　“我知道他忙，可过年总该回来看看吧。”

　　过年总该回来看看吧。

　　就这一句。

　　他忽然很想笑。笑自己，一百多岁了，修仙修了两百多年，到头来想的不过也是同一句话。

　　师兄，过年总该回来看看吧。

　　可师兄不在了。死了。回不来了。

　　他低下头，把手心覆在那截枯藤上。枯藤的触感干涩粗糙，扎着掌心的皮肤，有一点疼。

　　“我不原谅你。”他轻声说，声音在空荡荡的洞府里回旋了一下，像一颗小石子投进了枯井，“除非你也像我一样痛苦过。”

　　说完他自己就愣住了。

　　这句话太狠了。他不知道自己竟然能说出这么狠的话来。可话已出口，收不回来。而且他也不打算收回来。这是他心里最真实的想法。被压在最底下压了一百多年的想法，终于被他挖了出来，见了光。

　　请求原谅，轻飘飘的一句话，就一定要原谅吗？

　　凭什么。

　　如果要原谅，至少应该让对方和自己当初一样痛苦吧。至少应该让他在黑暗里一个人坐上几十年，让他尝尝什么都做不了、什么希望都没有、只能把几颗葵花籽翻来覆去地数的滋味。至少应该让他知道，等待是一种什么样的刑罚。

　　可师兄死了。这些他都尝不到了。

　　死了的人最轻松，什么痛苦都没有了，什么愧疚都没有了，闭上眼睛往那边一躺，干干净净，一了百了。活着的人才要承受一切——回忆、想念、怨恨、不甘、后悔，还有那些永远找不到答案的问题。

　　他忽然很羡慕师兄。

　　不是羡慕他强大，不是羡慕他活了那么久，而是羡慕他可以死。死了就不用面对这些了，死了就不用歉疚了，死了就可以安息了。

　　不，不对。师兄未必能安息。今天午后那个声音，分明是他的声音。那声音里有一丝若有若无的不甘，一丝被风吹散了的牵挂，一丝连他自己可能都没有意识到的执念。

　　他为什么不能安息？

　　他忽然坐直了身子，后背一阵发凉。

　　一个可怕的念头正从他的意识深处浮上来，一点一点地显形，像一具从水底浮上来的尸体。

　　师兄的死，也许不是善终。也许有什么东西，有什么人，有什么力量，让一位始祖的分神都不能瞑目。

　　那他呢？他一个筑基初期的小小杂役弟子，能做什么？

　　他低头看着掌心的枯藤，久久没有说话。陶灯里的火苗又跳了一下，比方才又暗了几分。油快尽了。

　　他伸出手指，轻轻拨了一下灯芯。火苗挣扎着亮了亮，照得他脸上的线条忽明忽暗，像一幅被反复涂抹的画。

　　然后他开口了。声音很轻，像是在对自己说话，又像是在对那截枯藤说话，更像是在对那个再也回不来的人说话。

　　“死亡总会来的。你也逃不掉，我也逃不掉。”

　　他停了一下。

　　“可在那之前，我得弄清楚。”

　　窗外，漫长而沉闷的黑夜还在继续。风吹过山间，吹过灵田，吹过主道上那些女贞树的枝桠，发出一阵阵沙沙的声响，像是无数个人在窃窃私语。

　　他没有再数葵花籽。他把那截枯藤放回怀里，贴着心口的位置，站起身来，走到窗边，推开了那扇吱呀作响的木窗。

　　夜风灌进来，又冷又湿，吹得案上的灯焰猛地一歪。他伸手护住，等风过去，才把手收回来。灯焰重新立稳了，在风中微微摇曳，像一颗微弱而不肯熄灭的心脏。

　　他望着窗外无边无际的夜色，手指无意识地攥紧了窗框。

　　或许他该下山走走了。