《双生》钟星月

8、第 8 章 年关将近，

　　年关将近，城南下了一场大雪。
　　雪是从傍晚开始下的。先是细密的雪粒子，打在窗玻璃上沙沙作响，后来变成了大片的雪花，晃晃悠悠地落下来，把整个小区都盖成了白色。
　　孙嘉灵比平时早回来了一些。她拎着两袋从超市买的年货——速冻饺子、汤圆、几样零食，还有一副春联。春联是单位发的，红底金字，写着“万事如意步步高，一帆风顺年年好”，字是印刷体，没什么生气，但总归是个过年的意思。
　　推开门，屋里很安静。电视没有开。孙嘉钰坐在窗边的地板上，抱着膝盖看外面的雪。她穿着那件米白色的羽绒服，虽然屋里开着暖气，但她还是把自己裹得严严实实的。
　　“怎么坐地上？凉。”孙嘉灵换了鞋走过去。
　　“姐，你看，雪好大。”孙嘉钰的声音很轻，脸贴着玻璃，呼出的热气在窗户上晕开一小片白雾。
　　孙嘉灵在妹妹身边坐了下来。窗外的小区花园已经积了一层白，路灯照下来，雪地上泛着暖黄色的光。有个小孩子在楼下跑来跑去，被他妈妈追着喊“慢点慢点别摔了”。小孩不听，笑得很响，笑声穿过雪幕传到楼上，听着有点失真，像是从很远的地方传来的。
　　“济南的雪比咱家这边大。”孙嘉钰突然开口。
　　孙嘉灵侧过头看着妹妹。这是孙嘉钰回家之后第一次主动说起学校的事。
　　“是吗？大到什么程度？”
　　“大到停课。”孙嘉钰说，眼睛还是看着窗外，“有一次下大雪，学校停了一天课。室友们都特别高兴，东北室友说济南这点雪在她们家那边根本不算啥，她上小学的时候雪能下到膝盖那么深，照样上学。”
　　孙嘉灵没有接话，只是安静地听着。这些天她学会了一件事——不要急着追问，不要急着给建议，先听。张泽栋在大巴上说的那句话她现在有点明白了：“有的时候你心里想的只是你自己的一厢情愿。”
　　“那个东北室友，”孙嘉钰顿了一下，“人挺好的。”
　　“怎么个好法？”孙嘉灵小心翼翼地问。
　　“她问我要不要一起逛街。上次逛街的时候问的，就是我跟你说的那次。”孙嘉钰把下巴搁在膝盖上，“我本来想去。但是我怕。”
　　“怕什么？”
　　沉默了很久。外面的雪还在下，那个小孩已经被他妈妈拽回家了，楼下又安静了。
　　“怕我去了之后她们发现我其实很无聊。”孙嘉钰的声音闷在膝盖里，“然后就不想跟我玩了。”
　　“所以你就说你不喜欢？”
　　“嗯。”
　　“那后来呢？”
　　“后来她就不叫我了。”
　　孙嘉钰把这句话说得很平淡，像是在陈述一件与自己无关的事。但孙嘉灵知道，这一定是妹妹在心里翻来覆去想过很多遍的事。那些拒绝了别人的好意之后独自后悔的时刻，那些隔着床帘听到室友们约好一起出门却没有人再问她的时刻，那些觉得自己不配拥有朋友的时刻——孙嘉灵太了解这些感觉了。她自己也曾经是那个在教室外面等张泽栋的女学生，等到了就高兴，等不到就觉得是自己不够好。
　　“乖乖，”孙嘉灵说，“你还想跟她一起逛街吗？”
　　“现在不想了。”
　　“为什么？”
　　“因为我已经拒绝她了。”孙嘉钰的声音还是闷闷的，“她肯定觉得我不想跟她做朋友。”
　　“不一定。”
　　“一定。”
　　“你又不是她，你怎么知道一定？”孙嘉灵转过头看着妹妹的侧脸，“你姐我在单位里被人拒绝的次数多了去了。有时候是被拒绝预算，有时候是被拒绝调人，有时候就是被人甩脸子。但是后来我发现，很多拒绝我的人，下次我再去找他们，他们还是愿意跟我合作。因为别人拒绝你一次不代表他永远拒绝你，你拒绝别人一次，也不代表你永远拒绝他。”
　　孙嘉钰沉默了一会儿。“那不一样。你是你，我是我。”
　　“哪里不一样？”
　　“姐姐你厉害。你不怕别人拒绝你。你也不怕别人不喜欢你。”
　　孙嘉灵没有立刻回答。她转过头，也看着窗外的雪。雪已经积得很厚了，把楼下那排冬青树压弯了枝头。
　　“谁跟你说的。”她说。
　　“什么？”
　　“谁说我不怕别人不喜欢我。”孙嘉灵的声音很平静，“我很怕。从小到大都怕。怕爸妈不喜欢我，怕老师不喜欢我，怕单位里的人觉得我年轻不顶用，怕你——”
　　她停住了。
　　“怕你有一天觉得姐姐不够好。”
　　孙嘉钰抬起头，看着姐姐的侧脸。客厅没有开大灯，只有厨房的光从过道里漫过来。姐姐的脸一半在光里一半在暗里，她能看见姐姐鬓角有一根白头发。
　　“姐，”孙嘉钰说，“我从没觉得你不够好。”
　　“那你也不许觉得自己不够好。”孙嘉灵转过头，眼眶有点红，但她没有让眼泪流下来。“那个东北室友，你要是还想找她逛街，寒假回去之后就去问。她不答应，你也没有损失。她答应了，你就多一个朋友。”
　　“就这么简单？”
　　“就这么简单。”孙嘉灵说，“当然做起来难。但是你试一次就知道了。试一次，失败了也没关系，失败了姐姐给你兜着。”
　　孙嘉钰把脸转回窗户那边，用手指在玻璃上的白雾里画了一个圈。在圈里画了两个小人，一个大一个小。然后又用手掌把两个小人都抹掉了，重新画。这次画了两个一样大的小人。
　　“那个东北室友还跟我说了一件事。”孙嘉钰说。
　　“什么事？”
　　“她说她上初中的时候被孤立过。因为她是转学来的，说话有东北口音，同学们笑她。她就在学校后面的厕所里躲着哭。哭了一个星期，后来不哭了，因为她觉得那些人爱笑就笑吧，笑够了就不笑了。”
　　“后来呢？”
　　“后来真的就不笑了。”孙嘉钰说，“她说她那时候就知道，有些人笑你，就是想看你哭。你不哭了，他们就没意思了。她说这个道理她用了很长时间才明白。”
　　“你这个室友挺厉害的。”
　　“是吧，我也觉得。”孙嘉钰把脸贴在膝盖上，侧着头看自己画的那两个小人。一大一小，一样高。然后她小声说，“姐，我想回学校了。”
　　这句话让孙嘉灵心里一紧。“为什么？家里不好吗？”
　　“不是。家里好。”孙嘉钰说，“但是我不能老躲在家里。我躲在家里，那些事就一直在那里。我想回去......试试。”
　　试试。
　　这个词从妹妹嘴里说出来，孙嘉灵的眼眶终于还是湿了。她伸出手，把妹妹揽过来。妹妹的头靠在她肩上，很轻，但这次不是那种让孙嘉灵心往下坠的轻法。是那种终于落下来了的感觉。
　　“那就回去试试。试不好也没关系，试不好就回来。”
　　“嗯。”
　　“回去先找那个东北室友，请她喝杯奶茶。姐姐给你转账。”
　　“不用了姐，我还有钱。”
　　“你的钱留着。奶茶姐姐请。”
　　窗外的雪还在下。厨房里速冻饺子还搁在台面上没有收进冰箱，春联还卷在袋子里。但孙嘉灵不着急。她想，这些东西可以等会儿再弄。现在就这样坐一会儿，靠着妹妹的肩膀，听雪落下来的声音。
　　那天晚上，孙嘉钰睡着之后，孙嘉灵一个人坐在客厅。她拿出手机，翻到张泽栋的对话框。
　　上次那条消息她还一直没回。“最近还好吗？”后面空空荡荡的，像是一个没有回音的山谷。她把手指放在屏幕上，打了几个字，又删掉。又打，又删掉。
　　她想说什么呢？想说“不太好，小钰状态很差”？想说“我不知道怎么办”？想说“你能不能来陪陪我”？
　　三年前他说走就走，她一个人在宿舍里哭了三天，然后擦干眼泪去上课去打工。后来她学会了一件事——难过的时候不要找他。因为找了也没用。他在国外，他有自己的研究，他有他的人生。她在他的人生里只是一个“课代表同学”，一个很好的朋友。不是爱人，不是必须要回应的人。
　　她把对话框删空。然后打开备忘录，写了一条新的内容：明天带小钰去买新衣服，她想买什么就买什么，不还价。
　　写完之后她又加了一条：不要回张的消息。
　　然后把手机翻过去，关了灯。
　　黑暗中窗外的雪光照进来，客厅里有一层淡淡的白色。孙嘉灵躺在沙发上，盖着张泽栋上次盖过的那条毯子。这条毯子她一直没有洗。她突然想，等天亮了，把这条毯子洗了吧。
　　第二天早上，孙嘉灵醒来的时候，闻到了煎蛋的味道。
　　她愣了一下，从沙发上坐起来。厨房里有动静。她走过去，看见孙嘉钰站在灶台前，手里拿着锅铲，正在煎蛋。鸡蛋在油里滋滋作响，蛋黄破了，和蛋白糊在一起，卖相不太好看。但妹妹站在那里，系着姐姐那条太阳花的围裙，头发绑成一个松松的马尾。
　　“姐你醒了。”孙嘉钰转过头，有点不好意思，“我做早饭呢。可能不太好吃。”
　　孙嘉灵靠在厨房门框上，看着妹妹。她想起很多年前，那个踩着凳子才能够到灶台的小女孩，被热油溅到手臂上起了水泡，却不敢哭，怕爸爸不高兴。现在这个小女孩会自己煎蛋了。鸡蛋卖相不好，没关系。油放多了，没关系。
　　“没关系。”孙嘉灵说，“煎糊了也没关系。”