《他的名字》三分树

35、27 许科

　　天气一天比一天燥热，走街串巷随处可见花甲、烧烤、蛋炒饭，邻居家放学的小学生们时常缠着我打羽毛球，如果我输了就要给他们买冰棍，如果我赢了就得换成他们买冰棍，但小学生们从不遵守规则，不论输赢，只管赖账。

　　辞职之后，我变得无所事事，没有固定的工资，每个月的房贷账单成了很大的难题，偶尔，我会在周末帮一楼邻居送水果外卖，一到清晨和日落，就要提着一大堆水果袋乘坐公交车，来回穿梭在城市的大小街道。

　　吃了一段时间白饭，父母忍无可忍，他们拉着我到处找工作，又托人了解了一番县城银行的柜员岗位，可惜柜员岗位只要校招，银行内部的社招岗位也有年龄限制，除此之外，各大银行常年招聘一堆外包用工的营销岗位，几乎都是需要打电话刷业绩的工作，我被推拉着进入银行外包公司，尝试打了两个星期电话，但无论如何都开不出业绩单，于是，只好作罢。

　　浑浑噩噩缩了几个月，️转眼已是盛夏时分，睁着眼睛数星星的某天晚上，这才想起自己早已步入三十三岁，按虚岁，已经算三十四了，那些无处安放的心绪突然像烟花一样无序绽放，对于接下来的生活，我有些一筹莫展，与此同时，我也警示自己不能再这样荒废度日。从前上班的日子总是战战兢兢害怕被炒鱿鱼，害怕辞职，害怕反反复复的面试，害怕脱离大众的轨道变得无所适从，本以为只要辞职就可以将这些烦扰抛诸脑后，可横亘在眼前的现实却并没有变得轻松惬意。

　　人类真是奇怪的生物，把清闲视为罪恶，把繁忙当成必修课。

　　对比我的不着边际，许科每天两点一线格外忙碌，学校课业繁重，连休假都安排得非常紧凑，要么忙活职业培训，要么忙着给学生补课开小灶，用许科的话来说，这叫充实。在她面前，我更加明确自己是个毫无计划且散漫的人，除此之外，只有接送许科上下班还算殷勤准时，虽然是假冒的对象，可我还是幻想，能在相处过程中跟许科成为真正的男女朋友，然后顺利结婚生子，安定下来。

　　接送许科的时间一长，她的同事完全把我当成她的男朋友，连许科爸妈也开始对我多了几分考量。

　　许科的爸妈都是退休医护人员，日常交谈和蔼友善，但是盘根问底的时候难免让人局促不安，去她家的次数一多，他们的问题也越来越多，有时候会问婚恋，有时候问家族病史，有时候问职业收入，有时候问存款贷款，有时候也问父母职业和家庭关系，即便我们同坐的客厅开了空调，这些问题也常常让我汗流浃背，简直就是闷热夏日里的清凉油，但是转念一想，作为父母，替女儿操心试探身边的男性朋友是否可靠无可厚非。

　　每到聊不下去，许科就拉着我迅速道别，然后沿着她家小区外的街道闲散漫步，偶尔，她会跟我说起她们学校有趣的事情，想以此缓解我被他父母揉虐的尴尬。

　　“让你假冒我男朋友，实在是难为你了。”许科二话不说往我手里塞了一颗雪梨，如果没记错的话，这是我拜访她父母时购买的果篮里的雪梨。

　　七月的榆树矗立在路旁，我跟着她搭乘公交去了学校，然后干巴巴等她放学下班。

　　暑假前最后一个工作日，校门口围着一堆热切期盼的家长，下课铃响起，小学生们蜂拥而出，直至夕阳落幕，这才看见许科走出校门的身影，手上还牵着一个哭的很伤心的小女孩。

　　“她爸妈闹离婚，这都放暑假了也没来接小孩，现在的父母也太自私了，结婚生小孩闹着玩一样。”

　　许科一脸愤慨，拉着小女孩跨入我左手边的便利店，随之买了一堆零食冰激凌哄孩子。

　　“所以你要送她回家吗？”我抽出湿纸巾，把女孩脸上的眼泪鼻涕擦了个干净，小女孩两手抱着冰激凌，抽抽噎噎说了声“谢谢”。

　　“她爸妈都不在家，先送她去奶奶家，就两个公交站的距离。”

　　天气闷热，公交站台的学生各个都被灼烧的面目通红，高温蒸烤的空气隐约夹着一股难以言喻的汗味。

　　马路边的树木丛分分秒秒都有知了在唱歌，不知是为盛夏烈日欢呼、还是烦恼。

　　公交车姗姗来迟，我跟许科带着小女孩落座在冷气最足的末尾位置。小女孩上车之后还算乖巧，吃完冰激凌就开始拆封奶油蛋糕。

　　车内乘客很少，前排坐着几个老人，后排是抱着婴儿的大姐，大姐怀里的小宝哭闹不止，而大姐看起来又非常焦急，哄宝宝的招数也变得越来越凶悍，哭闹声和教训声混合在一起，在将近四十度的热天尤为突兀。

　　汽车停靠到第一个站点，许科撇了一眼还在哭闹的宝宝，转过头问我：“你知道吗，我小时候长的特别胖，你小时候长的漂亮吗？现在的小宝宝长的也太可爱了吧。”

　　她说的很大声，而我依然陷入盛夏燥热的情绪无法自拔。

　　“我小时候？我小时候长的还行，总被当小女孩嬉闹。”

　　“你现在长的也还行，不像我，我小时候生下来就有八斤重，肉都是一圈一圈的，就跟轮胎一样。初中小学幼儿园......反正高中之前我都是班里最胖的那一个。”许科一边捏着自己的胳膊一边朝我比划出一圈一圈的轮胎轮廓，“对了，你猜我小时候的外号是什么？”

　　“胖妞？”我狐疑般答道，旁边吃蛋糕的小女孩也跟着抬头张望。

　　“你猜的真准，初中之前我的外号是“胖妹”，那会儿总被同学嘲笑，我那个年纪买衣服都要买最大码，还得事先跟老板预定才有货买的那种，每次买衣服都很头疼。我爸妈每年都带我去他们工作的医院检查，医生每次都说我营养过剩，可我爸妈又舍不得让我减肥，反正我小时候嘴可馋了。”

　　“那之后怎么变瘦的？”

　　“我也不知道，说起来也很神奇，可能就是长个头了，蹭的一下长高了，然后就瘦了，我都没有刻意减肥过哦。”许科露出得意的神情。

　　“哇，我跟你正好相反，我小时候发育特别快，但是高中之后就再也不长个头了，我妈特别迷信，还去算命，算命瞎子说。以后能长一米九，哎，你说可笑不可笑？”我一说完许科笑得前俯后仰，“伯母也太迷信了，听说算大富大贵的，没听说长个头也能靠算命？哈哈哈哈哈......”

　　“是啊，迷信起来让人头疼。”

　　我们一路嬉笑，车子一路奔驰，婴儿的哭声直到第二个站点才彻底停止。

　　许科拉着小女孩下车，直奔斜对面的老旧小区楼。

　　这里离小学很近，周边的小吃店也特别多。

　　临近饭点，我从裤兜摸出手机，给许科发了个“晚餐吃什么”的信息，那头立马回了“小龙虾”三个字。

　　我在附近小吃街四下闲晃，拐了一条岔路，找到一家像模像样的小龙虾店，店铺门口挂满油烟污渍，夕阳还未落幕，顾客并不是很多，前台中央摆放着一架很大的台式风扇，风扇对着店内正在晚餐的顾客左右吹送。

　　老板娘从内屋拿出菜单，将桌上的碗筷茶水一顿张罗，忙活完毕，憨厚地跟我说：“吃龙虾吧？小哥吃不吃辣，我们这里有麻辣小龙虾，有不辣的清蒸小龙虾和蒜蓉小龙虾，还有干锅小龙虾，龙虾锅的自选素菜都摆在前台的冷柜里，新鲜干净。”

　　我愣了两秒，随即回道：“老板，不好意思，我打包带走，一份不辣的蒜蓉小龙虾。”

　　大约等了十分钟，我提着超大的蒜蓉小龙虾袋子走出店铺，而许科那头的家访依然没有结束，因为吃不了虾，我只得另外搜寻晚餐。

　　沿着店铺背后的林荫道一直走，马路的拐角口是一条小巷，这是一条很老的老街道，街边的音响正播放□□的歌曲“好运来”。

　　往里深入，能闻到柏油马路下水道的馊臭味，店铺挂满了红黄相间的陈旧招牌，招牌大多写着“私房秘制”字样，小孩踩滑步车的嬉闹声混着蝉鸣吹进耳边。

　　抬头是橙色晚霞，路旁的绿树顶横穿杂乱有序的电线。

　　走到十字路口的拐角处，映入眼帘的是马路那头的县城图书馆。

　　图书馆大门紧闭，门口那颗榕树下停了好几辆单车，逗留游乐的小学生们三五成群，有的围在一起玩滑板，有的围在一起打闹，几个胆大的小男生踩着滑板在马路边来回穿梭，就在这时，一声呼喊“赵瑞”的高亢嗓音打乱了我的走神，愣了半秒，我猛然转头，这才发现那是某个家长正在揪小孩回家吃午饭，那位名叫“赵瑞”的调皮小孩转眼收起滑板，跑回了家，余下的小学生依然废寝忘食比拼滑板速度。我双手插兜，踢了一脚鞋底的小石头，说不清是什么感受，明明只是跟赵瑞几个月没见面而已，可这一刻却有些淡淡的失落，赵瑞一个外省人士怎么可能会出现在这里。