《他的名字》三分树

34、第三章 26谢老板

　　之后的几个星期，天气都很怪异，白天艳阳高照，一到晚上就会电闪雷鸣，但断断续续都有顾客去水果店归还雨伞。直到五月，楼下水果店老板借出的七把雨伞已经收回六把，只剩下一把黑色雨伞没有收回。能收回借出去的雨伞真奇妙，我望着窗外茂盛的绿树叶暗自感慨。

　　居家的日子百无聊赖，父母每天都招揽各路邻居在一楼棋牌室的门口打麻将，哄闹的声音顺着空气传进楼上，我穿着起皱的白背心摊在二楼的床上不胜其扰。桌上的书本哪怕翻了一页又一页都装不进脑细胞，床头的斑驳墙面挂着我儿童时期的有些发黄的老照片，比照片更陈旧的是头顶老式的吊扇，只要按开电源就会嘎吱嘎吱响一整天。空调是前几年新装的，但白天最多只能开3个小时，因为父母担心空调开久了会浪费电。阳光透过窗户折射到开裂的木质地板，上午的光线洒落在我的额头，中午照应在我整个胸膛，下午散落成窗帘上的小碎点，南风一吹，斑驳的小碎点跟着窗帘布一摇一摆，连木制衣柜挂着的短袖都跟着抖动飘扬。

　　马路对面的拐角口在月初之时新开了一家大型超市，因为往来超市的人流格外多，这条街也变得比以往热闹了许多，有时我会从床上爬起来顺着窗户往下望，第一眼看见的是大树旁边那辆破旧单车，掠过单车，穿过马路，对面拐角口的超市区域熙熙攘攘。超市入口处有一家很大的理发店，理发店的旋转灯每天都像彩虹一样不断转圈，盯着旋转灯的时间一久就会让人眼睛发晕。超市出口的停车区聚集着三五个老爷爷老奶奶，他们手里提着一大袋蔬菜瓜果，一边闲聊一边朝着公交站台的方向蹒跚踱步，热烈的日光包裹在城市上空，握着一大捧五彩缤纷热气球的小贩在人群中格外显眼。

　　本该是水果生意爆棚之季，也不知道是拐角口新开的那家超市的促销过于频繁，还是顾客口味变更，以往夏天最好卖的西瓜今年却反常地卖不出去，楼下的老板每天都在发愁水果生意一落千丈。平日里，如果店铺顾客增多我就会下楼帮忙，如果没什么人，我就躺在二楼的床上发呆看书，相处时间一久，跟楼下邻居碰面也不再那么拘谨，那位老板从一开始的蛮横冷脸逐渐转变成笑脸寒暄；早上碰面他会跟我说“这么早出门啊”，一到吃饭的时刻他会问我“什么时候吃饭啊”，偶尔也拉着我说很多关于他家乡的事情，了解过后才知道他姓谢，跟我父母同龄，至今单身未婚，本以为一个人生活到老会孤苦凄凉，而这位谢老板跟想象中截然不同，没有家庭琐碎的困扰，他反而随心所欲，所有的精力都花在赚钱上面，除此之外，一到下班他就回家跟邻居喝酒下棋，说不上多姿多彩，但至少乐得清闲，没有遵循大众的标准轨迹似乎并不会影响对生活的追逐。

　　为了招揽顾客，早上九点，谢老板就会摆出一张发黑的四方木桌在门口切西瓜，不管西瓜如何打折促销，寡淡的生意都毫无起色，那些卖不出去的西瓜最终都会以五折优惠转卖给我们这些邻居，有时，我也会将这些抄底价买入的西瓜送到许科学校，许科并没有因为求婚的闹剧而疏远我，对于求婚的莽撞我感到十分惭愧。

　　黄昏时分，家家户户的饭菜香已经飘满街道，而本该回家给我做晚饭的父母却依然流连在棋牌室。

　　我抓了把头发，站在厨房门口左右踌躇，洗菜池里堆着中午没洗的碗筷，案台上切好的蔬菜已经干瘪蔫巴，酱油罐子翻倒在地板无人问津，扒开冰箱门，搜寻好一会儿也没看见可以当晚餐的食物，因为厨艺一窍不通，我只好拿了钱包跑到隔壁便利店买泡面。

　　回来的时候，楼下的谢老板已经开始洗菜做饭，他站在店门外的洗手池，扒拉着手里的西兰花，偏头看了我一眼，皱着眉头问：“小路啊，你晚上不吃饭？就吃泡面啊？”

　　我捏紧泡面袋，笑着点了点头。

　　他放下洗好的西兰花，转头把削了皮的土豆放到菜板上，一边提刀切丝，一边跟我闲聊，“小路啊，这泡面不仅没什么营养，味道还特别差，也不知道你们年轻人为什么老喜欢吃这玩意，对了，我外甥小时候也爱吃泡面，还喜欢吃那种淀粉火腿肠，都是垃圾食品。”

　　“主要是，我不太会做饭。”我挠了挠头，尴尬地笑了笑。

　　“大男人不会做饭怎么娶老婆？现在的女人都挑剔得很。”谢老板三两下切好了一盘土豆丝。“要不这样，小路，今晚上在我这里吃饭，顺便学学怎么做饭，大男人不会做饭没女人喜欢，明白吗？”

　　刚到晚饭饭点，天空已经挂上昏黄，县城的黑夜比日出还要早，晚风从街角一路吹拂，我搬着矮脚凳，老老实实坐在旁边帮忙打下手。

　　谢老板从店铺里间的冰箱拿出半块五花肉，顺着花纹切了好几大块，看样子准备做红烧肉。

　　“你爸妈呢？还在打麻将？”

　　“嗯，他们在隔壁吃晚饭。”

　　我端着瓷碗在水龙头底下接满清水，又把土豆丝放入水碗中洗掉淀粉。

　　刚回家那几天，他们每天变着花样给我做饭吃，不到一个月，就开始相看两相厌，每天喋喋不休是常态，要么数落我不该辞职，要么念叨结婚生孩子，而现在，连一顿晚饭也懒得给我张罗。

　　五花肉切好装盘，谢老板走到里间厨房架锅。

　　锅内的热油滋啦四溅，五花肉被煎成金黄油亮，他顺手撒了一把冰糖和八角桂皮。

　　冰糖溶进热油，混着桂皮八角浓香，待热油变焦变色，谢老板倒进凉白开和生抽老抽，转头问了一嘴，“小路，能吃辣吗？”

　　我浅浅摇头，跟着又立马补充：“谢老板，就按你的口味来，我一会儿尝一下就行。”

　　“难得在我这吃饭，哪有不管你口味的道理。”

　　他停下放干辣椒的动作，麻利盖上锅盖，接下来，只需焖煮慢炖。

　　老旧气罐的煤气味裹着肉汁浓香，在屋内徐徐飘散，眼见玻璃锅盖下的五花肉由白变红，谢老板赶忙抓了一碗黑芝麻扔到我手里。

　　“把芝麻捣碎。”

　　“这是要用芝麻拌饭？”

　　“幼儿园的小孩子才吃芝麻拌饭，一会儿做芝麻汤圆。”

　　芝麻汤圆我从小吃到大，那是外婆逢年过节就会张罗的甜点，自从外婆过世，我已经好几年没有吃到过现做的芝麻汤圆了。

　　糯米粉是谢老板用石磨现磨的，磨好的糯米粉加入芝麻馅搓揉，捏好后排队摆放，最后放入烧开的水锅，等五分钟，汤圆浮上水面。

　　谢老板捞出煮熟的汤圆，朝碗里撒了把桂花红糖，芝麻桂花的香甜立马扑满鼻腔。

　　这一顿晚饭非常丰盛，红烧肉肥而不腻，土豆丝脆爽可口，西兰花营养健康，芝麻汤圆又甜又糯。

　　吃完晚饭，谢老板拉着我闲聊了好一会儿，临走给我塞了好几块冰西瓜，还一个劲嘱咐我不要再吃泡面。

　　上楼回房已经是晚上十点，楼下搓麻将的声音细细碎碎，窗外街灯明明灭灭。

　　我鬼使神差摸出手机，毫不犹豫地拨出了赵瑞的电话号码。

　　电话一接通，之前的不愉快立马被我抛诸脑后。

　　“赵瑞，睡了没有，我跟你说，我们家楼下的那个水果店老板，做桂花芝麻汤圆可好吃了，改天回市里给你带？”

　　可能半夜的电话过于突兀，那头一阵沉默，接着是清浅的冷笑。

　　“路小衫，你是白痴？从县城把汤圆带过来，那是汤圆还是芝麻稀泥？”

　　不等我细想，电话嗒地一声径直挂断。

　　跟听筒嘟嘟声同时响起的，还有楼下野猫的嘶吼。

　　我把手机狠狠扔回床头，对着窗外夜幕独自郁闷。