《骑士与王子》发霉狐狸

9、弱病 9 周末

　　9
　　周末，清晨，鸟叫得欢畅。
　　苏尧醒来时，鼻子不通，额头也闷痛，眼皮挂着铅。他并不怎么生病，一年到头小毛病也不多，打打喷嚏就啐走了，上次生大病已是记不清。
　　这次也只是小病。
　　雨后爽利的空气撩起窗帘一角，熙光浮动。他翻来覆去也睡不着，便起床游荡。
　　客厅仅一扇朝院后开的窗透入光，绿得澄莹耀眼，如将溢未益的水面，要跌落进来。春光拘在这间昏暗房子的墙上，像嵌在旧戒指上的宝石。山茶花彩绘瓷杯倒扣在桌上，塑料壶里的茶温热。
　　苏尧倒了杯温茶入肚，眼皮上的热毒退去许多。山茶花瓷杯、玻璃瓶里半开的芍药、水池底子的玻晶砖…是那个女人在此处安家的根据，牛津词典里女人也偶尔夹些零钱——给苏尧。
　　女人虚病煎煮出的酸苦侵入木梁芯子，令虫蚁都牙酸，熬了几年药罐子，药汤灌下去，人却像倒入黄土的药渣般枯槁。流水落花逝尔，女人挣出一口气，迈出门走南闯北，反倒身子骨锻硬了。花燕子，偏爱这座小山城的春天，爪痕常留在旅游宣委的报纸里。
　　苏尧反复试探额温，想为虚弱找个体面理由，但堪堪只定下“低烧”的结论。院场仍旧湿淋淋 ，荒草鲜绿逼眼。小狗抱着筒骨磨牙，听见厅门开了，便摇头晃尾追着人跑。
　　苏尧跨下院门前的台阶，去院子外头上厕所。
　　“你怎么跟过来了？”苏尧一只手提溜着狗上厕所。
　　回院子高高的青石阶，小狗不愿爬了，蹲在底下哼唧摇尾巴。苏尧看它，它就蹲在原地撒娇。苏尧走远几步，来到小狗的视觉盲区回头，只见它踌躇一阵，开始引着身子向上攀…想来天底下的哺乳动物爬阶梯都是一个姿势，不过小狗更毛茸茸。
　　睡眠不能庇护他于这场疲敝，五指的血倒冲掌心，灼倦了他的神经。他躺在床上读昨晚剩下的书……“哗啦啦”，书页砸在他脸上，鼻尖的纸墨气味令人安心。
　　他感觉身体融化得像淤泥，风绕着自己打转，促进蒸发而带来一点降温，但并不足够。
　　“叮铃铃…叮铃铃…”床头柜上老年机叫起来。
　　“喂？“苏尧接起电话。
　　“小尧啊，”电话那头是个中气十足的女人，“你感冒啦？”
　　“嗯，有一点。怎么了，三舅妈？”
　　“我今天包了笋子包子，还烧了杀猪汤，你中午来我家吃饭嗷，新杀的黑猪肉。把小丑狗也带来。好，就这么讲。”
　　“…”他躺在床上——天花板上剥落了一块云状的墙皮，院里的水缸将一汪日光反射上去…话筒里电流声闷闷的。
　　“那我挂了，过来嗷。”“嘟——”
　　那轮日光扭动着显出波痕，风撩起碎花窗纱，拂过他额前，吹入山中草木婆娑、鸟鸣嘈嘈，山脚的河应当也哗哗淌着…院子里狗叫起来，花猫龇它，狗屁滚尿流。
　　花猫盘在檐头，狗缩在窝里，像坨小鼻屎，闷闷不乐。
　　苏尧蹲在它窝前，它摇尾巴，生了闷气不抬头。
　　“你叫什么呢，小丑狗？”他揉那毛茸茸的脑袋，“小黄？小白？小黑？小毛？小雨？”他抓了抓头，拿不定主意，“雨…雨生？”小狗是雨天来的。
　　苏尧给一猫一狗做了早饭，他自己没什么胃口。他坐在厨房门口，看两只动物进食。
　　院子西边的杂草地被翻了，估计是妈妈又要种什么花。院子里的花草，只有一盆放在地上的青叶吊篮，长得茁壮繁茂，形态漂亮，每年都生出藤，开米粒大的白花，再长出小吊篮。每年冬天，这株吊篮就冻死只剩下漆黑的根，但春天又会长出来。苏尧至今不知道吊篮是一年生还是多年生植物。
　　“嘬嘬，过来。”苏尧抓住狗塞进书包，挂在自行车把手上，“今天带你出去玩。”
　　自行车由半山腰而下，风鼓起他的衣衫。

作者有话说

　　旧戒指
　　也许是得了一种小病，若是量体温一定是三十六度七，但它盘桓在我额头，扰得我不能睡着，尽管只是午后，但睡一觉什么病都会好的，这次睡也睡不着了。
这是一种不能诉诸的幼稚的病痛，我坐在昏暗的床帐里想，宿舍昏暗的屋顶突然令我无比怀念起我曾经的小房间。它的屋顶也总是灰暗的，经常往下掉墙皮，但它有一扇明亮的窗子落在我书桌前，里头种一颗正好不高不矮的柿子树，能瞧见许多柔绿的叶子，但看不见树顶，和我很小的时候奶奶院子里的一样。它有一棵很好的一年生杂草朋友，长成芝麻.zip的样子，我也有自己的幻想朋友坐在这漂亮的窗子前同我插科打诨；奶奶院子的两棵柿子树比邻为伴，建新道场的时候全挖走啦。这扇窗里应是没有秋冬凋敝的样子，因为那个时候太冷啦，我肯定不乐意在那睡。
我的屋子里——它那个时候确实是我的东西，尽管没有门锁，但确实是与我同病相依的——书桌旁是很窄的单人床，被褥放上去要将两边折起来，中间陷下去一道壑，正好把我嵌在那儿。我喜欢坐地板上，窗影的湖畔边，靠着床沿“玩纸”。书桌另一边是我的小书架，放我出产的画本和小说册子，还有一个大书架放我的书。
墙皮每隔几年要补一次，故我大胆地乱画，不过画技拙劣，在顶角画了一个模糊的圆，吃了一嘴灰，就羞愤将它撂下了。
　　奶奶谓之“冬天的太阳”。
　　冬天早上，她坐在我床头等我醒，送给我一整座天空这么大的礼物！我不堪那模糊的圆，只望着她的眼睛——琥珀色的、在晨光里颤着笑意，在深山里戳出一汪泉水，永远仰首望天….那轮“冬天的太阳”不过是一轮幽影、一面镜子吧，但足够以碧空万里、白云悠悠来宽慰我。我不再往上添庸人的闲笔。
　　这样的思念为我配了一副药，我架起桌子，翻开电脑，我的童年再次向我走来，询问我的病苦。它不在意我的无所事事、虚无度日，毕竟它只是一株偶尔冒头的杂草。
　　那面墙一直没有刷，而是和那个小房间一块被推平了…妈妈是一个做事麻利的人，兵贵神速，使得我甚至不得见它的死状。
高一的时候，每个周五薄暮我都要在雨雪霏霏的潮湿中赶末班车，站在车流涛涛的路边同站牌相依为命换乘——这段路是磨人心情的，但我等不到周六。那时我并不知道我如此爱恋那个梅雨天站着进去、爬着出来的小房间，只是在考出去后觉得，我追求的未来出走于我的故乡，生命陷入了一种可怕的倒计时。
它恬静地蒙在夜色的纱后，野猫还认得我。妈妈并没告诉我什么时候开工，屋子里堆满木料，飘着胶水味，她也许旁敲侧击过，但绝对没说过具体日期，我记得当时的震惊和一种说不明的情绪，但她很高兴，故我没说什么，恭维了她。
我不愿睡在满是胶水味的屋子里，卷着小毯子蜷在沙发上，开着电视。夏天雨后的晚上是冷的，那种说不明的情绪也融化了，令我像一块吸胀的海绵在湿乎乎地发馊。回家成了一件奇怪的事，因为并没有一个像样的家在终点站等我，后来我把它称作吊唁。
新房间装好了，仅有一张床——是他们睡的大床、一张床头柜、一面嵌入墙的衣柜，墙面铺了瓷砖，不用再刷新墙灰，地板却是木头的！我的书桌、书柜被搬去大房间，或者送给表妹。
我那时才发现，那扇照亮我生命的窗是如此晦暗的，即使开了灯也不能照亮这间屋子。屋顶原来是如此高的，却又如此矮，仿佛随时要掉下来。大床正对着窗子，我醒来时，便仰望它。它是如此高高在上地审视我！它落在我书桌上时，我借着椅子与它私语，或坐在桌子上靠着它肩，清晨，鲜绿的窗影是它问好的眼睛…
住在窗户里的老太太还好还活着，夏天常送西瓜皮去喂她的鸡，是奶奶的牌友。老年人也有在儿女间的奔波疲劳，四个人的牌桌也凑不出了。她不再养鸡，偶尔回去她便问我的奶奶，我和我的母亲，善意有时也是一种刁难，我宁肯她要我变出西瓜。
由那扇窗吹出来的玻璃世界，终究是要还回去的。它只是一道冷情的无机环境罢。
旧物都存在大房间里，干燥又暖和的地方。我的单人床突兀地戳在那里，坐上去嘎吱作响，掀起漫天灰尘。床头两个锈迹斑斑的钉子洞，比我年岁更古。
得了生理性晕车后，吊唁便停止了。之后，又有了新家和新的书柜，我往里填新书，喜欢的旧书都放在“老家”，替我守灵。偶尔回去时，便一本本点出来，杂着小说册子一并聊话。书架落在我的单人床前，离我的距离同书桌上的窗那么近，它透不进来光，我只能望见过去，像丛脐带里汲取着营养。
也许我这种连墙皮都懒得扫去的人也该被一块推平，抹成肉酱。
我为它立了一座坟，坟里的和坟外的终究不一样。
人心里是不能有这么多坟的，于是我将他们挖出来，细细磨成骨粉，抹在哪里。