《【诡秘之主】天国的遗灰》橘千夏

98、西西里的午后（二十六） 失控了失控

　　26
　　阿蒙的语气如此郑重，以至阿彼霞略为诧异地扬起头；浑然不觉发生了什么，她的脸上仍挂着清浅的笑意。可是，阿蒙的心中正在排山倒海。他想，她忘了，像个正常出生的婴儿忘了自己出生的产房。那是他与她与蒜香肉沫通心粉的渊源。是她的第一口，抢了他的。而今，他们在分享同一盆蒜香肉沫通心粉，她却说，这是将就……
　　“怎么了哥哥，我脸上有脏东西吗？”阿彼霞睁大了眼。他低头：“是的。你赶紧去洗。”
　　“……莫名其妙。”
　　阿彼霞嘟囔着起身，把盘子放进水槽。声音比平常大了一点。
　　失控进度：+50。

　　“……蒜香肉沫通心粉。你们吃了一个月的蒜香肉沫通心粉。”亚当沉吟，“阿彼霞想换个口味。你该知道，这是正常的反应吧。”
　　“我不反对她的诉求。我宁可她一开始就反映她的诉求。可是，当我们共处了一个月，我很开心、我也以为她很开心的时候，她却告诉我她在将就。我需要她的将就吗？一点也不。她让我觉得，从头到尾，都是我的……一厢情愿。”
　　“阿蒙，生活不是非黑即白的。‘情愿’和‘将就’不是一组矛盾，它们共存于任何一段长期关系中。有没有想过，她陪你吃一个月的蒜香肉沫通心粉，本身就是‘情愿’的表达呢？我们不能滥用他人的善意，在某个节点上，她与你沟通，这是好的开端。而你拒绝接受，还企图掌控她的感受……”
　　“呵呵，金玉良言啊哥，”阿蒙尖刻地说，“你去罗马以前，也能跟我沟通一下就好了。说到这，我所在的网络群组，那些搞技术的……”
　　他顿了一下。试着组织措辞：
　　“那些搞技术的。他们多数怀着一种天真的、传道士般的热情。谁也阻挡不了信息的洪流。互联网将覆盖所有人，连接每一个人。只要人人能说话，交流将消弭偏见，对话会溶解分歧。从全面的沟通开始，未来的人类将实现……世界大同。
　　“还有些人……好吧，很少，基本只有我——不信这套。刚好相反。虚拟世界的沟通不会让人彼此理解，只是方便各人寻找跟自己一样的人，聚在一起把门焊死。哪怕有人愿意闯入不同的房间，左听听、右听听，他以为自己在独立思考，实则，只是在大差不差的回音壁间来回切换而已。人性是复杂的，你对着镜子正照反照都是自己，或都不是自己。你以为你理解。其实，你的人格被切割成互不相认的碎片，每一片都真诚地相信自己是全部。”
　　“你想说，互联网可以……”
　　“控制。”他轻声道。
　　“信息的产生可以被控制。信息的流动、信息的投送可以被控制。侵入一个人的意识，你控制了这个人。侵入一个群组，你控制了一群人。意识像病毒一样自我复制，且不存在阻拦它的边界。感染，从群体的一部分，扩散到全部。诡异的是，‘世界大同’的确实现了，只要你控制了够多——”
　　“然后呢？你想做什么？”
　　“蒜香肉沫通心粉将成为人类的正义。”

　　***
　　阿蒙坐在空荡荡的餐室里。
　　那么静，那么静。老风扇吱嘎吱嘎地转着，和七年前一样；七年，就在这里，梅迪奇拖进一个巨大的洗衣篮，盛着染血的衣服和一个天使般的女孩。她闯入这个世界，闯入——不，是侵入了他的生活，像一颗沙砾侵入一只珠蚌的柔软内脏；他感到痛苦，那一刻就是他长久痛苦的开端。时光荏苒，七年，足够沙砾长成一颗精美的珍珠，阿彼霞成了他生活的一部分，他的一部分；可为什么，那侵入的伤口依然隐隐作痛，时时刻刻还在提醒，那珍珠到底不是他的。
　　那么静，像过去的一个月。疫情按下一个暂停键，大屋静得像被世界遗忘。不，不是遗忘，是它被截取、封入一枚时间的琥珀——时间的黑曜石；“埃特纳的火能焚尽山林，也能凝固一瞬间的光阴”，这一瞬就是永恒。是在宇宙波的偶然坍缩中诞生的一个次宇宙，只属于他们兄妹二人，是一个封闭的生态球，有阳光、有水、有水藻和一点浮游生物，它们自给自足，与世隔绝……
　　然后，它崩溃了。
　　因为生态系统从不会真正地自给自足。
　　——你知道大屋已从蛰伏中苏醒。你能感知到在空气中弥漫的张力。哪怕大屋依然是静的，像过去的一个月，哪怕依然只有他们兄妹二人，但你知道其他所有人的存在，很快，他们都将归来，带着面粉和油渍，带着嘈杂的方言和脚步声，把老房子重新填满。时间又开始流动。独属于你们的假期已经结束了。
　　那美丽、脆弱的生态球，存在了一个月。它破碎的瞬间，在高速摄影机下放慢了一千倍。一个世界无声无息地毁灭了。“现实”回来了。梅迪奇和萨穆埃尔们回来了。阿彼霞还很高兴。她还在分享那些你根本不想听的见闻。

　　阿蒙又感到胃疼——猝不及防，像一柄钝刀在肚里慢慢地搅。那个正在痉挛的器官，或许在抗议他不该吃那么多的蒜香肉沫通心粉。行吧。他需要把自己从不受控的狂想中拔出来，是胃痛也成。他深深地呼吸，前额渗出冷汗，他听到燃气灶打了火，啪嗒，啪嗒，呼——老式铜管在热水流过时发出有节奏的震响。阿彼霞在洗澡。没有女仆帮忙，她会洗很长时间，自己打理一头麻烦的金发。阿蒙也得洗澡。他得换上得体的黑西装，在教堂的烛光和众人的注视下，扮演一名得体的阿卡狄亚少爷。烦，烦得要命。衣服要熨，皮鞋要擦，算了，等女仆们回来再说。
　　他想，上会儿网吧。
　　回一下邮件，扫一眼论坛，再打一盘游戏。他需要放松，这就是他需要的放松。他期待地走向仓库，却发现——
　　门。
　　锁了。
　　一把崭新的挂锁。

　　疫情期间，斯蒂亚诺回了一趟老家。昨天他来大屋报到，人多口杂，他说了什么，阿蒙没在意。但现实摆在眼前，斯蒂亚诺这号“工匠精神”的强迫症，势必要把整间仓库、整座大屋的线路都检修一遍，怕是每颗螺丝都拧过才安心。该死。阿蒙盯着锁，两秒，转身，一脚踹在门板上。
　　铁皮门嗡地一响，疼痛沿着脚趾头蹿上来。他咬着牙，没有吱声。
　　（——“怪他，就怪他！”病床上的阿蒙仍咬牙切齿，“要不是他锁了门，我去上网，哪还有后面的破事！这口锅，斯蒂亚诺也得背！……”）
　　失控进度：+80。

　　***
　　阿蒙气鼓鼓地回到屋中，脚尖在痛，肚子更痛。他歇了好一会儿平复心情，盘算接下来干什么，斯蒂亚诺有没有提过钥匙的事儿，如果他留了钥匙，可能把钥匙放在哪儿。还是说，自己找个开锁的工具。又或者——算了，随便找点旁的消遣，实在不济，就去洗澡。
　　这么想着，他已不自觉地晃到祈祷室的门口。阿彼霞经常待在这里，而他一年来不了几回。现在他推开门，一应陈设没变，圣龛在对门的一角，连同祈祷用的跪凳。另一边是书架和报刊架，书桌靠在窗边。他踌躇片刻。恍然又见到那一幕，哥哥在这儿教妹妹拉丁语，他俩同时抬起头，满眼暖融融的光。如今，窗上蒙了绿色的防蚊纱，光线透进空屋，更添几分冷清。
　　更多记忆涌上心头。起初妹妹怕黑，不敢一个人待，不愿在自己的卧室写作业，宁可跑这儿来，说能听到悠兰达妈妈的声音。他会突然冒出来捣乱，气得妹妹跺脚，他就笑嘻嘻地跑开。后来她学聪明了，直接抱着作业溜进叔叔的书房。当时阿蒙还想，这丫头胆子不小；那间书房，他自己都不太敢进。不是说叔叔会打人，但那气场，你懂，光推门就后背发凉。
　　等妹妹上了中学、开始住校，祈祷室就彻底安静了。直到这个暑假，疫情把他们困在家中，阿彼霞又坐回那靠窗的位置。有时阿蒙路过，会看到她埋头写啊写，一缕碎发垂在颊边也顾不上撩。他站在门外瞟两眼，又去仓库上网。
　　现在，他不由自主地走了进来。

　　阿蒙望着书架。青少年读物为主，插着亚当留下的几本祈祷书与工具书，还有叔叔订的报纸杂志，新闻、时政和财经，本地和国外、好几种语言。叔叔看完就让人放到这里，攒够一沓再装成合订本，码在书架底层。阿蒙蹲下、抽出一册，是两年前《金融时报》的英文版。纸页已经泛黄，油墨混着灰尘钻进鼻子。
　　他连打两个喷嚏。
　　他把《金融时报》塞回原位，顺带碰到另一册——是去年一季度的《巴勒莫时报》。几页松动的报纸滑出来，边缘有整齐的切口。豆腐块。剪掉的豆腐块。
　　他随手翻了一遍，本地新闻、财经简报、社交版……社交版。这一页被剪掉两处，留下的版面像豁牙的嘴。不是叔叔，他没这习惯，亚当倒是会做剪报，但他人在罗马。只能是阿彼霞，哥哥教过她，用索引卡整理资料。
　　一定是她。
　　近期的报纸在阅览架上，用大号的金属夹子夹着。《巴勒莫时报》。阿蒙摘下它，飞快地翻。有铅笔做的记号，给某些名字画了圈，阿卡狄亚相关的新闻，每条都画了圈，社交版，订婚启事、结婚启事……他不明白，一个十三岁的女孩怎会对这些感兴趣。蓦然，他看到一个加粗、加重的圈，醒目地圈出这样一则消息，关于他们的叔叔，某天与某女士在某咖啡厅共进下午茶……
　　阿蒙的手开始发抖。

　　那圈笔印像根绳索，已然悄悄勒住他的脖子。阿蒙放下报纸，视线投向他们的书桌：这是一张老式的橡木桌，一大三小四个抽屉，阿彼霞收拾得很干净，台面擦得发亮，几本作业和一只白瓷笔筒搁在右上角。阿蒙没有犹豫，他迅速拉开三个小抽屉，但见一盒糖，一包没拆封的文具，一件珊瑚饰品压着一沓风景素描小练——就是梅迪奇送的“子弹玫瑰”，她还真拿来当镇纸。阿蒙掂掂它的分量，把它放在桌上。
　　然后，他吸口气，盯着调查的重点。大抽屉，锁着，小巧精致的铜锁，纯粹装饰的玩意儿。阿蒙从笔筒里摸出一枚回形针，掰直、捅进锁孔，转了两下。
　　开了。
　　不出所料。是几本剪报。
　　第一本，是阿卡狄亚相关的新闻摘录，从港口区开发到米盖尔出席慈善晚宴。第二本，是萨斯利尔的个人新闻，在某次经济论坛的发言，与某位政要的合影，被某份杂志引用的访谈。
　　第三本。是社交版上的“咖啡约会”。

　　阿蒙知道这些“咖啡”。也知道这些约会的性质——就是相亲。想不了解都难，跟他叔叔喝咖啡的，有时还是他某个同学的亲戚，什么表姐堂姐、小姑小姨。阿彼霞收集这些剪报，按时间顺序排列，左边“喝咖啡”，右边后续——这位女士宣告订婚或结婚的启事。比如某位费朗特小姐，她在一年前喝的咖啡；两个月前她订了婚，登载消息的报纸还在阅览架上。阿彼霞在本子上画了空白的方框，小字标注来源——某份报纸某年月日的第几版，未婚夫妻的姓氏职业年龄等。
　　阿蒙震惊了。

　　他呆了不知多久，久到耳鸣，久到世界变成一团模糊的噪点，又突然回过神；后知后觉的警报告诉他，墙里的热水管有阵没响过了。与此同时，他听到了脚步声，优雅轻快，伴着不成调的哼唱，从走廊那头靠近，越来越近；他还没来得及把剪报塞回抽屉，阿彼霞已站在门口，身穿一条家常的白裙，披着半湿的头发。
　　阿蒙愣愣地看着她。
　　失控进度：∞