99、西西里的午后（完） 恨深爱亦深 ...
-
27
“哥，在这干嘛呢？”阿彼霞平平常常说。但她突然看到了剪报，剖开的标本一样摊在桌上，顿时面色一变，一个箭步冲上来；阿蒙没躲没拦，紧紧按着册子，她伸出的手在触及纸页时又下意识地缩回来——生怕弄坏自己的“心血”。“还给我！”她着急地喊。阿蒙开始冷笑。他趁机撤走剪报，高高举起。
“你什么时候做的？”
出人意料的问题。她脱口而出：“这个月。”并恼羞成怒：“关你什么事！……”惨白的脸蛋儿又染上薄红。
阿蒙心想，她应该没有说谎。祈祷室的报纸放了两三年，她的剪报也这么久，这两三年，她有整块时间泡在祈祷室里，也就这个月了。但没说谎不代表都是真的。叔叔和哥哥都教她“做事有计划、有条理”，阿彼霞打小就会拿本子记日程，上什么补习班，参加什么比赛，哪个同学过生日，谁请她做客。这算日记吗？或许，但阿蒙从未发现她有什么细腻曲折的心思。当然，现在看来是他错了。她留意、追踪这些消息，一定持续很久了。
“……还给我！”她跳起来够他的手。阿蒙恶劣地笑着，举得更高；阿彼霞恶狠狠地瞪着他，眼红得像只小兔子，下颌紧绷，像在咬牙忍住什么。阿蒙打小欺负妹妹，见过她各种委屈、生气、慌乱的样子，可现在的感觉很不一样；她紧攥的小拳头酝酿着真实的威胁，弥漫着水雾的红茶色眸子比任何时候都红……
“为什么？”
“那是我的东西！你凭什么翻我的抽屉！凭什么撬我的锁！……”
阿蒙把本子扔回去。阿彼霞惊讶地抱紧它且立刻噤声了，像突然断电的机器。
“为什么？”
他重复问道。阿彼霞没有回答。她茫然地望向一个虚空中的焦点。阿蒙从兜里掏出单片眼镜，在指尖把玩：
“所以，你也在关心叔叔的亲事啊。”
那一刻，阿蒙到底在想什么，他自己也分不清。最鲜明的是个恶毒的声音，在叫嚣你要让她难过和难堪，正如她让你难过和难堪；你要刺痛她、毁灭她的幻想，正如她刺痛你、毁灭了你的幻想……可天晓得，若他不摆出如此强硬的姿态，或许，一个更软弱的意志将接管这具身体，无法承受和面对，只会夺路而逃。甚至乞求。饱含热泪、绝望地乞求。求你骗我，说这是学校布置的作业，是亚当哥哥的安排……我会信的。我愿意相信你。到头来，你会发现，每一个骗子都长于自欺。
但内心戏只限于内心。
他滔滔不绝地讲下去了。毕竟，反派死于话多。
“……我以为，只有那些老太太才操心这个，什么大屋没有女主人，还要生很多小继承人，烦死。没想到，我们的小阿彼霞，也到了给叔叔物色对象的年纪了。
“说起来，跟叔叔最登对的，就是那位弗雷格拉女士吧？可惜人家专心搞事业，跟叔叔一样。不过，照这种感觉找就好了，成熟知性有魅力，有共同语言，懂得陪伴……叔叔留学时可是‘商学院金童’呢，现在还给老同学们寄贺卡。他肯定喜欢能跟他聊到一块儿去的，你说是不是？
“自那之后，又有好多人给叔叔介绍对象呢。伊莱扎姨妈介绍了一位在蒙卡达基金会工作的女士，你知道的，当初爸爸的婚事也多亏了郡主帮忙。伊莱扎姨妈说，这位女士能力强、条件好，还是蒙卡达家族的远亲；因为工作，叔叔会跟她一直保持联系，一来二去，不就有戏了吗？……”
阿彼霞低着头，金发垂落，遮住半边脸。她一声不吭。阿蒙看不清她的表情，心里更加烦躁。
他决定下猛药。
“嗳，当着你的面，有些话不能说得露骨。但是，一个男人，一个成年的男人，不可能长久单身的，你知道吧？”
阿彼霞猛然抬起头。阿蒙露出满意的笑容。
“记得吧？上次，你给我打电话，我正好在梅迪奇大哥的地盘。我跟他手下的姑娘聊天。最红的那个，盘亮条顺嘴又甜，唱歌跳舞都一级棒。叔叔在城里有公寓，她有公寓的钥匙……嘿，你懂吗？”
阿彼霞懂了。回以崩溃的尖叫。
——应当指出：这不是真的。
那晚，“第十军团”的姑娘（吉涅芙拉？）提及萨斯利尔，原话是“夜店装修后重新开业，二当家过来坐了一会儿，跟我们喝了两杯”；他添油加醋，想逼出妹妹最真实的反应。他成功了。成功地玩火自焚。
随着那声尖叫，阿彼霞顺手抄起桌上的……呃，他放在桌上的“镇纸”，那支子弹玫瑰。阿蒙本能地闪躲，但“咚！”一声巨响，阿彼霞将它摔在桌上，又下意识地抓回来。一连串动作并无意义，只是抒发某些过于激越的情感，表达某种不可动摇的决心；她庄严地、一字一顿地说：
“等我长大，叔叔就不会找那些女人了。”
然而，那支子弹玫瑰已被摔成几截，她紧紧地握在手中，鲜血从指缝间流出来。阿蒙哆哆嗦嗦地指过去，阿彼霞的脸一片空白。她瞧一眼自己流血的手，又一眼，再一眼；突然，她“哇”地一声尖叫，手一松，拔腿向外跑。阿蒙赶紧跟上：
“等等，你别跑啊！你得包扎！……”
***
阿蒙说，他不敢穷追。
生怕妹妹慌不择路、磕着碰着，摔得更重。零零星星的血迹洒在地上。她“噔噔噔”地拐进地窖，像只受了伤的小动物。阿蒙放缓脚步、循着痕迹找进去。顶窗透进一束光，地上一袋打翻的面粉，还有更多的袋子、箱子、瓶瓶罐罐；他的妹妹抱着膝盖、缩在角落里，满室飘着白花花的粉尘。
他谨慎地靠近。阿彼霞没有跑，没有看他。她好像恢复了一些理智，又或许，她在刚才的爆发中已经耗光了力气。阿蒙撕下衬衫的下摆，拉过她的手，不由分说地开始包扎。她糊了满手的血和面粉，裙子也一样。她没有挣扎、没有说话，僵硬地任他摆弄；等她终于意识到疼，“嘶”了一声，眼泪又止不住地往下掉。
等她哭够了，阿蒙才低声说：“你喜欢叔叔。”
她没有吭声。
“但叔叔不是你能喜欢的人。”
话音落在地窖的阴凉里，像石头沉进水底。阿蒙等着，等她反驳或尖叫。她没有。她只是把脸埋得更深。
“……关你什么事。”
阿蒙被这句话钉在原地，揪心的疼：他知道自己应该说些什么，叔叔的年龄、叔叔的身份、叔叔和她之间那道不可逾越的鸿沟……可话到嘴边，都成了废话。
然后，他听见自己说：
“你能，喜欢我吗？……”
话一出口，他自己都吓了一跳。
——这不是阿蒙提前想好的话。实则，在此之前，他都没有真正面对过这个想法，直到刚才说出口，覆水难收。阿蒙恨不得把舌头咬下来。晚了。阿彼霞抬起头，睫毛湿漉漉的，一块块湿面粉粘在脸上，别提有多狼狈；可那双红茶色的眼圆溜溜地瞪着，震惊地，像看一个从未见过的人：
“你喜欢我？可你，你是哥哥啊？而且，你一直在欺负我啊！……”
——喂！不要偏离重点啊！
阿蒙的脸烧了起来。
“……咳，那些，以后再说。总之，现在……能给我一个机会嘛？”
他等着，小心地握住妹妹的手。面粉在空中缓缓沉降，像一场不会落在西西里的雪。阿彼霞的嘴慢慢张开，眼睁得更大。
就在这时。
一只大手伸过来，揪住他的后领。猛地向后一拽。
他看到叔叔的脸，阴沉而毫无表情。一手钳着他，另一只手抽出皮带，鞭子的暴风雨就劈头盖脸地砸下来。
“唉，造孽呀！……”
悠兰达妈妈站在几步开外，心疼地抹眼泪。但她毫无劝解的意思。
阿蒙捂着头、蜷缩身体以保护自己。另一边，他的妹妹仍是一副呆若木鸡的样子，坐在面粉堆里，裙摆沾着血。
“阿彼霞！解释啊！”
阿蒙大喊。她没有动。
“二当家，这可怎么办呀！……”悠兰达妈妈哭得泪眼模糊，“要不，让他俩赶紧订婚？……”
皮带的落势顿了一下。打和被打的两个人一起惊呆。与此同时，阿彼霞长长地、凄厉地尖叫起来。
***
——就这样。
一切都完了。
阿蒙长长地吐了口气，闭上眼睛假寐。亚当沙沙地翻笔记本。
“接下来，你打算做什么？”
“斯坦福。硅谷。留在这，迟早有人忍不住把我做掉。”
亚当想说“不至于”，但只是笑着摇摇头。“我想说的是，或许，你该向妹妹道歉。”
“她肯定不想跟我见面吧。”
“她不肯见你，还是你不肯见她？”
“都一样，”阿蒙恹恹地说。
亚当合上本子，推到一边：
“你走了，爸爸会很为难。”
“我在，他是另一种为难。”
“你不必这样看待自己。相反，我们应当说……”
——整件事就是一桩误会。二当家定性。
荒唐可笑至极的误会，制造它的阿蒙因此挨了打。不，不是挨打，是“罹患西尼罗河热”；他皮肉受伤，虽然不重，但肯定无法在一周内恢复到能正常站在郡主棺椁前的程度，所以，放出患病的风声，接下来的两周都得卧床静养。
阿彼霞发了烧。受惊。应激。应该能及时恢复。她可以、也应该参加葬礼。伊莱扎姨妈私下交底，阿彼霞在郡主的遗赠名单上。这位恩主过世前，还希望米盖尔担任蒙卡达基金会的常务理事。感谢她。
萨斯利尔显得放松了一些。多少是为了这些有利的消息，多少为阿彼霞的那本剪报，只有他自己知道。
“……别灌鸡汤了，”阿蒙打断亚当的“安慰”，“我明白，我太明白了，你们谁都没当我是正常人。梅迪奇那货，一开始就在等我把自己炸掉吧。叔叔呢，觉得我迟早要炸。你同情我，希望我多撑一会儿……行吧。你们都等到了。”
亚当皱眉：
“你怎会这样想？谁会这样对你？”
“哥，别装了好吗？妈妈是怎么死的，你当我不知道吗？中毒。下给爸爸的毒，被她误食——又像格特鲁德。那几年，爸爸一边疯狂地延医问药，一边疯狂地报仇……这先不提。反正，我勉强还算健康地出生长大已是老天保佑，我的种种‘异样’，在你们看来，无非是在娘胎里就毒坏了神经，罢了。”
“不，你是好的。”
亚当轻声说。
那厢，女仆服侍小姐服了药，她仍昏睡着。萨斯利尔站在走廊上抽烟。
他知道，这件事不会轻易过去，但此刻他不愿多想。此刻，他只能专注于一个念头：阿彼霞喜欢他。这或许是他成为“二当家”以来，最最好的一个消息。
诚然，他清楚，年少的迷恋不代表终身的承诺。成年人不该纵容这样的好感，更不该利用它。可他无法不感到一阵甜蜜的窃喜——你自知不配得到幸福与救赎，恩慈无限的主却向你显露了一线可能。也许。也许你值得。仅仅这个“也许”，便足以将一名罪人从怀疑的泥沼中拉扯出来。
——阿彼霞，阿卡狄亚的珍宝。我的珍宝。
——你是早春的花蕾，朝霞的金边，羽毛湿软的雏鸟。你娇嫩的青春与纯挚的仰慕，让你在我眼中像颗闪闪发光的禁果。可我，怎能用我的疲惫、罪孽、挫败与失意，去玷污你人生最初的玫瑰色呢。
她的存在本身已经给他莫大的幸福，他理应于此感到满足；他该向主祈求决断的勇气，在无可避免的分离到来时，选择正确的自我舍弃与牺牲。可是，他扪心自问——你呀，真能做她的父亲么？父亲注定要目送女儿跟随另一个男人而去。你呀，只能做那个男人……
他悚然一惊。
阿蒙不管不顾地发作一通，已是筋疲力尽。亚当又给他倒一杯水。
“……不用，”他嘟囔。“我很好。别担心。这不是结束，不是结束的开始。这是开始的结束……”
“你想说什么？”
“我会回来的。像奥德修斯一样，回来……”
亚当又坐了一会儿。
直到他沉沉睡去。
尾声
亚当走出弟弟的房间，轻轻带上门。转过拐角，迎面遇上了萨斯利尔。两人停下脚步，简短地交换了几句关于阿蒙伤势的话。叔叔说话时习惯性地整理袖口，黑曜石的袖扣掠过一道流光。
再往前，他在另一处转角碰见了悠兰达妈妈。“大少爷，厨房有您喜欢的饼干。”她眼圈红红的，手里提着一壶热水和医药箱。亚当点点头。
走廊很长。西斜的阳光从高窗射进来，照亮了两侧壁上那些先人的肖像。叔叔说，偶尔也该放它们出来透透气。亚当抬起目光，审视那一张张高傲的面孔。他们也在画框里俯瞰着他。
一场无声的对话，隔着光阴进行。
——你怎么成了“外人”？
——与永生之乐相比，一切属世的光辉都不值一提。
——那你又为什么回来？
——我的灵瞩望天国，我的□□仍寄于尘世，我的根还在这里，在这座大屋。
他继续往前走。
——我的家族。我的家人。我的……挣不开的阿卡狄亚之网。
那些沉重的沉溺的偏执的固执的情感。那些渴望解脱又拒绝拯救的呼告。那些彼此纠缠又彼此撕咬的罪人。那些不肯冷却的血，不肯平息的心跳。
——主啊，帮帮他们，像你曾经帮助我。
没有回答。唯有他默念的几个音节，随风而逝。
Odi et amo.
恨深爱亦深。
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.
- Catullus, Carmen 85
恨深爱亦深，君问岂能言。
惘惘终不解，灼灼五内煎。
Finis.
作者有话说
第99章 西西里的午后（完）
