《【诡秘之主】天国的遗灰》橘千夏

97、西西里的午后（二十五） 分锅大会无

　　25
　　萨斯利尔循声而去，走廊尽头是一间半开的储藏室。孩子们的笑闹，一个清亮一个低沉，不知说些什么，但那熟悉的斗嘴节奏，一听便知心情正好。
　　“嘿，叔叔！你来啦！”阿彼霞笑着跑出来。满身是灰，头上还挂着细细的蛛网。“你猜，我们发现了什么？好几代前的家族肖像！……”
　　“还有一幅您的肖像哪，”阿蒙在后头说。
　　“就是，我们差点没认出来！您穿着……礼服，像阿兰德龙演的古代王子！”
　　“画师总爱美化，”萨斯利尔淡淡地说，却忍不住掏出手帕，擦她小花猫似的脸。阿彼霞笑着，比划着：“才不是美化呢，叔叔本来就好看！就是，画上——有一点点凶。”
　　“叔叔本来就凶，”阿蒙揣着兜走出来。抬眼向他，忽然正了神色：“叔叔，发生什么了吗？”
　　“郡主夫人去世了。”
　　叔侄俩对视一秒。阿蒙没有惊呼，没有追问细节。“我去找神父，教堂那边我来跑。”他说，声音平稳得不像一个十七岁的少年，“那些要来吊唁的人家，名单上能分担给我的——您就分一些给我。”
　　他微微颔首。阿蒙拔脚就走。
　　“我也去！”阿彼霞急切道。萨斯利尔按住了她：“你留在大屋。等会儿，会有很多人来。你可以帮忙招待。”
　　“那我……那我帮悠兰达妈妈端咖啡。”
　　“就帮悠兰达妈妈端咖啡，”他鼓励地说。他转身离去，而她，失落地低下了头。

　　实际上，并用不着阿彼霞端咖啡。
　　厨房，不，整座大屋又一次挤满了人。悠兰达妈妈的老姐妹们都来了，一起对付成袋的面粉，成桶的肉，成筐的番茄和洋葱。洗着，切着，炖着，揉着。她系着围裙、挽着袖子，在灶台和案板间穿梭。时不时下令——这个赶紧；那个缺了；快，让你家小子跑个腿……
　　“悠兰达妈妈，”阿彼霞说，“我来端咖啡了。”
　　“好小姐，咖啡有人端。您可别弄脏了裙子！”
　　“那我……”
　　“教堂那边办安魂弥撒，大家都要去点蜡烛。”悠兰达妈妈用围裙擦了擦手，“小姐，您去圣母像前祈祷就好。郡主娘娘会高兴的。”
　　“……好。”
　　阿彼霞退了出去。
　　一位被临时抓来当差的姐姐，还在急急忙忙扣女仆装的扣子。“小姐，您要换衣服吧？我帮您……”
　　“我知道怎么穿，”她勉强笑道。“厨房那边更忙，你去帮吧。”
　　祈祷室在大屋的另一角。兼做阅读室和学习室。
　　阿彼霞轻轻地叹了口气。
　　在她到来的第一个暑假，亚当哥哥在那里教她拉丁语。
　　转眼，转眼……七年过去了。

　　***
　　稍后，亚当打来电话。他已知悉郡主的噩耗，不过，罗马这边也要办弥撒，自己也得帮忙；萨斯利尔便道，葬礼估摸在十天后举行，你看着安排就好。
　　另一通来自舍监夫人，可巧让阿彼霞接到了。她说，既然，郡主夫人是女校的荣誉校长，我们的姑娘是否也该向她致敬？是否应该召回合唱团的成员们，本地教堂办弥撒，她们可以唱安魂曲。阿彼霞自告奋勇：她是合唱团的团长，理应由她来通知自己的团员。大部分姑娘都说要来，有几个说马上能来，她们都在巴勒莫，或者附近。最后，大家约定在巴勒莫碰头，比如，圣罗莎莉亚教堂……
　　阿彼霞跟叔叔商量，叔叔答应了。他也要去城里办事。

　　第二天一早，萨斯利尔先把阿彼霞送去教堂，再去见几个必须见的人。他赶在中午前返回，但见女孩儿们围坐在钢琴边，轮流弹奏、视唱几页乐谱，几名访客站在讲坛下，与本堂神甫交谈。
　　那几人他都不陌生。舍监夫人——当然。神父——不必说。姑娘们的亲戚，教堂的捐助者，诸如此类的身份。萨穆埃尔·雅各，墨西拿的名门子弟，过几天也要参加郡主的葬礼。一位穿暗绿色套裙的女士，在某基金会任职——
　　“费朗特小姐，”他微微欠身。
　　他与这位女士喝过咖啡。

　　十年前，萨斯利尔留学归来。家族撮合，这十年间，他与本地精英阶层的许多单身女士喝过咖啡，也就是，相亲；她们接受邀约，或许，是出于对“阿卡狄亚二当家”的好奇，而他，则只为证明——证明自己是个有正常异性交往的正常男性，应付完一杯咖啡就无下文。费小姐便是这些“咖啡约会”的对象之一，最近刚订婚，与某位银行家。
　　阿彼霞早就看到了叔叔。等大人寒暄完毕，她才上前，落落大方地行个屈膝礼，恭喜费小姐订婚——平时她看报纸，看社交版，这些事了解不少。费小姐怔了一下，旋即笑靥如花，连声夸她漂亮又懂事，拉着她的手、亲热地说了好些话。
　　萨斯利尔本想这就带侄女回大屋。不料，神父补了一句，他的议员表弟要来吃午饭，问二当家想不想再留一会儿；沉吟间，萨穆埃尔适时开口，说他有份文件要捎给阿卡狄亚镇上的朱塞佩神父，刚好送阿彼霞一程……
　　事就这么定了。

　　***
　　阿蒙已在镇上的教堂待了一上午。
　　他们一家都是天主教徒，阿卡狄亚全镇都是虔诚的天主教徒。往年这个时候，正该筹备圣罗莎莉亚的庆典。圣罗莎莉亚原是古代诺曼人的公主，她虔信我主基督，为此拒绝了显赫的婚约，遁入深山修行。几百年后，饱受黑死病折磨的巴勒莫人，经启示，在一处山洞中寻得她的遗骨。瘟疫随之消退。人们将她奉为巴勒莫的主保圣人，迄今有三百多年。
　　西尼罗河热的爆发和肆虐唤起了古老的记忆，又逢蒙卡达郡主的葬礼。两相叠加，仿佛某种宿命的回响，愈发激起信徒胸中的热忱。
　　放眼望去，好像全镇的人都来了：教堂内外，每个角落、每寸砖石都擦得干干净净，彩绘玻璃闪闪发亮。从仓库里搬出几十条备用的长椅，洗刷一新，堆在广场上晒太阳。所有布料，从窗帘桌布到祭披法衣都在浣洗，白的，金的，紫的，一蓬蓬地晾满教堂的后院。辅祭们请出仪式用的圣像和法器，逐一清点、保养再妥善收好。帮忙的这样多，饭菜更不能马虎：悠兰达妈妈连几个助手，占领了厨房又支起几口临时灶台，煮了一锅又一锅肉酱和菜汤，端出一盆又一盆面包和通心粉。她扯着嗓子喊：“姐妹们！兄弟们！快来！吃饱了才有力气干活！”
　　萨穆埃尔把车停在小广场边。阿彼霞下车，领着他穿过人群，一路走，一路跟操劳的叔伯娘姨们打招呼。阿蒙站在教堂的石阶上等，手插在兜里，转着一枚单片眼镜。
　　“阿卡狄亚先生，好久不见，”萨穆埃尔伸出手。阿蒙握了一下：“好久不见，雅各先生。”
　　阿彼霞看着他们互动，神色有些紧张。上次见面，也就是几个月前的酒会，阿蒙显得很不友善，现在，他是公事公办的，这就够了。阿彼霞欣慰（？）地笑了，一副“我哥终于正常了”的表情。
　　阿蒙决定不跟她计较。
　　“哎，你知道，后面还有事吧，”他提起打包的饭盒。
　　“什么？”
　　“换衣服、休息，晚饭后再来，守夜祈祷……大家都要准备的。”
　　“哦！没错。”
　　她眉开眼笑，挽住哥哥的手。
　　然后——
　　呵呵。没有然后。
　　再也没有“然后”了。

　　***
　　他沉默了很久。沉默到，亚当以为他又昏睡过去，或者说，他希望亚当以为他又昏睡过去，好让哥哥直接起身离开，留下自己一个人呆着。亚当没有。哪怕闭着眼，阿蒙也能感到那温和的注视，温和又固执地笼在自己身上。无法忍受，无法沉默。
　　“……你明明知道发生了什么。”
　　阿蒙把脸埋进被单，闷闷地说。
　　“他们告诉我发生了什么。我想知道你的版本。”
　　“为什么？”
　　“亲爱的弟弟。我们是一起长大的。你习惯了被人误解。你不在乎——至少看起来不在乎被人误解。我知道。我知道你有些异于常人的地方，但不在他们说的那些地方。”
　　——纳尼？
　　一连串吐槽堵在嘴边，他一个字也吐不出。闯祸的不是自己就好了。伤病在床的不是自己就好了。假如有个分身站在这里，他会指着自己说出多少精彩的俏皮话；可是，偏偏是他做了小丑。他该怎么理解，该怎么让人理解，他的处境如此荒谬，好比一段搞笑动画的情节：你踩着一块香蕉皮滑出去，撞上一辆迎面开来的卡车。也许，你走路确实不够小心，但你为此承受了远不成比例的惨烈后果。至于，那随手丢出香蕉皮的该死的路人，早晃得无影无踪……
　　“……萨穆埃尔·雅各，”阿蒙喃喃。
　　“什么？”
　　“我讨厌他。”

　　就整段前史而言，你可能以为，三年前，萨穆埃尔·雅各把走丢的阿彼霞送回家，就是他与阿蒙兄妹、与阿卡狄亚的首度交集；其实不然。萨穆埃尔比亚当大两岁，两人都有早熟早慧的声誉。亚当十三岁时，在一次中学生拉丁文竞赛中，取得第二名的好成绩，第一名便是萨穆埃尔·雅各。同年，他被一所大学破格录取。如今他二十一岁，二十一岁的教会银行代表……你品，你细品。
　　他是某位雅各主教的侄子，众所周知，主教们须把一些俗家事务交给亲信打理，对雅各主教来说，这个“亲信”就是萨穆埃尔。叔叔为他铺好一条康庄大道，他也对得起叔叔的尽心栽培；仪表风度、家世品行，样样完美——呵呵，他可真是所有叔叔心中最理想的侄儿。
　　真的，太讨厌了。

　　“……所以，跟雅各先生有关系吗？”
　　亚当顿笔、抬起头来。阿蒙默了一下。
　　“什么话？你觉得我在东拉西扯吗？”他骤然拔高了声音，连珠炮似的开始控诉，“那人每次出现，我的警铃就嘀嘀乱响。傻丫头还乐呢，半点警惕心都没有。一次，两次，就成了她的‘熟人’，她的‘朋友’。”
　　他握拳锤了下床单，这点用力就让他吃痛地嘶了一声。
　　“哥，你走的时候，给她一个望远镜，给我一串念珠。你说，‘守护我们的妹妹’。你没告诉我怎么做。我……我在努力，你知道吗。我变得……再也不像自己。”
　　“我知道，”亚当点点头。“请继续。”
　　他在本子上写了几个字。“背锅侠·二号”，大概。
　　失控进度：+20。

　　阿彼霞完全没注意他的“异状”。或许，刚刚又见了同学和朋友，可能还有某个“好心的熟人”，让她满心欢喜，从教堂到大屋，一路高兴地讲个没完。阿蒙有一搭没一搭地应着。兄妹俩走进餐室，阿蒙打开饭盒——满满一盒蒜香肉沫通心粉。阿彼霞撅撅嘴：“啊，就知道是这个啦。”
　　“怎么，有问题吗？”
　　“没有。只是觉得，可以换换啦。”
　　阿蒙微微皱眉：“这个月，不一直在吃吗。”
　　“所以说，该换了呀。”
　　大屋用的菜蔬大多产自本家田庄。疫情期间，田庄大量打药，悠兰达妈妈说别送了，家中土豆、番茄、洋葱、大蒜能应付很久，再掐几片窗台上的薄荷与迷迭香。阿蒙还挺开心，天天点名蒜香肉沫通心粉，方便又好吃。阿彼霞也没意见。这丫头不挑食，悠兰达妈妈做什么她吃什么……
　　“你想换。你怎么不说？”
　　她头也不抬，叉子慢慢地卷面条：
　　“我知道，你喜欢吃嘛。你有胃病，难得有样东西你习惯吃，愿意一直吃。而且，悠兰达妈妈一个人给我们做饭，她多辛苦。没必要多事。反正，将就几天罢了，没啥关系。”
　　阿蒙停止了咀嚼。
　　“你忘了吗？你来到这里，第一口吃的就是这个。”
　　“哇。你这都记得？”
　　“当然。”